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PREFACE 


}^i- 


Alger  somnolait  par  une  chniule  jour- 
née de  la  mi-ramadhan.  Je  travaillais 
à  la  Bibliothèque  Nationale  sous  l'œil 
d'un  einploijé  que  le  jeune  irritait  :  le 
conservateur  m'accosta  et,  Marocain 
parisianisé,  je  lui  donnai  couramment 
la  réplique.  Nous  causâmes  associa- 
tion des  races  et  poésie  franco-musul- 
mane. 


Cet  entretien  Jlni,  un  marabout, 
qui  lisait  à  côté  de  moi,  me  salua  en 
disant  : 


LE   DIVAN    b  AMOUR 


—  Ta  es,  ô  Iskandar-al-Maghribi  I 
l'homme  que  je  cherche.  J'avais  entendu 
jïarler  de  ta  double  érudition,  arabe  et 
française.  Je  constate  que  ta  as  l'ai- 
sance d'un  vrai  Parisien,  quand  tu 
causes  avec  un  Français. 

u  Voici  de  quoi  il  s'ar/it  :  mon  voisin 
du  Sud  Oranais,  le  Chéri/  Soliman 
(que  Dieu  multiplie  ses  jours!)  m'a 
confié  le  manuscrit  de  ses  poèmes 
d'atnour,  en  me  chargeant  de  1rs  faire 
traduire  pour  les  Européens  d'élite. 
Ta  es,  ô  Ishandar-al-Maghribi!  le  colla- 
borateur qu'il  nous  faut.  » 

On  ne  désobéit  point  à  un  descendant 
du  Prophète. 

L'auteur  du  Divan  d'Amour  a  prodi- 
gué, dans  ses  vers,  les  détails  biogra- 
phiques. Ajoutons  seulement  qu'il  fut, 
en  18/O,  le  Sultan  des  jouvenceaux 
d'Alger,  qu'il  a  bien  établi  sa  nom- 
breuse postérité  et  que  trois  défunts  de 
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distinction,  le  colonel  prince  Lndoric 
(lePolif/nacJe  lieutenant-colonel  Henri 
(le  Vialar  et  le  /tliilologiie  otlo/nnn 
(l'Albanie  Sam//  Jh'ij  Frasclteri/,  te- 
naient son  mérite  intellectuel  en  haute 
estime. 

Le  Clu'rif  Soliman  vit-il  encore  ?  Kn 
tout  cas,  plus  personne,  dans  les  villes 
d'Ahjérie,  ne  connaît  son  adresse  et  Je 
n'ai  pas  revu  le  marahout  commission- 
naire. 


Iskandar-al-Maghiaibi. 


LIVRE   PREMIER 

BAISERS  ALGÉRTNS 


SOLIMAN  PEINT  PAR  LUI-MKME 


Mon  jçrand-père  chevauchait  à  la  droite 
«1  Ahd-el-Kader.  II  s'est  bien  battu  contre 
les  Français.  Moi,  je  crois  en  Dieu,  mais 
jo  suis  un  fils  de  la  France,  j'ttudie  le 
latin  au  lycée  avec  les  jouvenceaux  pétu- 
lants du  faubourg-  Hab-Azzoun  et  de 
Mt)ustafa,  et  je  crie  «  Vive  la  Képubli- 
que!  »  le  soir  du  (jualorze  juillet,  devant 
la  a^rande  mosquée  aux  lampions  innom- 
brables. 

Je  descends  du  Prophète.  Je  suis  un 
jeune  ('hérif  d'une  £;Iorieuse  tribu  du 
Djebel-Amour   qui    eralope   à   travers   le 

1. 
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Sahara  d'Oran.  Si  je  voulais,  je  poserais 
ma  candidature  au  trône  du  Marok. 

Mais  je  préfère  fumer  des  cig'arettes  ou 
rêver  à  propos  d'i^n  vers  de  Virg-ile,  en 
adorant  la  mer  glauque  et  les  montagnes 
de  la  Kabilie. 

Un  magirien  d'Eg-ypte  m'a  enseig-né 
l'art  du  callig-rapheenlumineur;  je  pour- 
rais copier  le  Koran  qui  est  à  la  mosquée 
de  la  Pêcherie.  Mais  j'aime  mieux 
écrire  ce  que  je  sens  moi-même  et  mes 
propres  pensées.  Notre  divine  langue 
arabe  a  tant  de  souplesse  :  docile  mu  ca- 
lame  du  Chérif  Soliman,  elle  exprimera 
les  nuances  modernes. 

J'ai  passé  ma  petite  enfance  dans  une 
petite  maison  de  la  rue  des  Lotophagcs  : 
un  vieux  serviteur  me  racontait  des  his- 
toires d'avant  la  conquête,  passionnées, 
faïuiliques,  sanglantes. Mais,  maintenant, 
nous  habitons  un  appartement  neuf  sur 
le  l)oiilevar(l. 

IVTon  onc  le  Abdallah  n'est  pas  sévère 
du   tout.   Il    me  laisse  flâner,    après   la 
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classe.  Il  n'attache  d'importance  qu'aux 
leçons  de  grammaire,  de  prosodie  et  de 
llltcralure  arabes.  Pourvu  que  mon  pré- 
cepteur Kairote  soit  content  de  mes*pro- 
grès,  le  docte  Abdallah  me  sourit  et  me 
donne  beaucoup  d'argent  de  poche. 

J'ai  quinze  ans,  et  mon  corps  maa:ni- 
fique  est  aussi  précoce  que  mon  inU*lll- 
gence.  J'ai  la  taille  élancée  et  svelte,  une 
poitrine  de  lutteur  et  des  jambes  de  cen- 
taure. La  candeur  de  ma  ficrure  ovale 
contraste  avec  mes  yeux  de  nuit  étince- 
lante  et  mes  clieveux  plus  foncés  que  le 
vin  des  libations  homériques.  Je  suis 
le  seul  de  ma  race  qui  n'ait  pas  le  front 
fuyant. 

Un  de  ces  matins,  au  gymnase,  mon 
camarade  Lucien  me  suppliait  avec  ses 
yeux  de  pervenche,  il  s'évanouissait  pres- 
que, à  force  de  désir, en  voyant  mes  i)ras 
blancs, aux  banes  parallèles,  ilsepAmait 
en  défaillant,  comme  une  pucelle  amou- 
reuse ;  le  pion  dut  l'envoyer  à  Tin  fi  r- 
merie. 
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Chaque  soir,  les  riclies  Musulmans  au 
burnous  immaculé  et  au  iî"ilet  brodé  d'or 
me  font  des  sig^nes  sur  la  place  du  Gou- 
veri^menl,  sous  les  arcades  Bal>Azzoun, 
même  sur  la  jeU'C  où  j'attends  patiem- 
ment lo  retour  des  Sirènes. 

Hier,  tandis  que  je  mangeais  des  olives 
au  café  turc  de  la  rue  de  la  Marine,  le 
prince  de  la  jeunesse  maure,  l'indolent 
Sidi-Youcef,  qui  descend  d'un  chef  des 
Arg-onautes,  s'est  assis  présdemoi,en;^^a- 
jSfcant  la  conversation.  Il  essayait  de  n>e 
fasciner  avec  ses  prunelles  violettes,  il 
me  montrait  des  pierreries  et  m'invitait 
à  l'accompaçner  dans  sa  maison  de  la 
Kasba  pour  en  choisir  de  plus  char- 
mantes; il  me  répétait,  avec  la  voix  ten- 
dre d'un  marabout-prophète  en  train  de 
câliner  son  disciple  favori  : 

—  ((  Viens  Soliman  !  Tous  les  beaux 
hiverneurs an^^lais  m'appartiennent.  Suis 
leur  exemple,  et  tu  seras  heureux.  Je  t'ini- 
tierai à  des  mystères  que  tes  camarades 
européens  ne  soupçonnent  pas.  Viens  I  » 
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Mais  jo  rofiiso  lf)ut  cela.  Je  «It'daisfne 
les  inii;:noiis  tels  (nie  Lucien,  et  je  irarde 
ma  viri^^inité  poslérieiire.  Il  faut  t^tre 
femme  pour  obtenir  la  permission  du,ca- 
resser  ma  croupe. 


II 


MIMI 


Je  suis  en  visite  chez  mon  ami  le  jeune 
marchand  de  tabac  de  la  place  Malakoff, 
par  le  plus  voluptueux  crépuscule  du 
monde. 

Moustafa  observe  lourdement  deux 
tourterelles  qui  s'accouplent.  Je  savoure 
la  brise  humide  et  parfumée  qui  semble 
avoir  pénétré, en  passant,  toutes  les  jolies 
vierges  des  pays  d'outre-mer. 

Six  heures  sonnent.  Les  femmes  sortent 
du  bain  de  la  rue  de  l'Etat-Major. 

Je  ne  l'avais  pas  remarquée.  Sous  le 
caleçon,  le  panlah»n  et  le  double  liaïk, 
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ollo  a  l'air  d'un  paquet  fa2:olé,  commo 
(onlos  les  potitos  poi-sonncs  très  pieuses. 

Mais  elle  se  retourne  vers  la  boutique 
de  Moustafa,  me  lance,  à  moi  seul,  un 
lone:  reçrard,  et  dénoue  le  mouchoir 
jaune  qui  lui  cache  le  visage. 

Celle  gazelle  au  collier  d'émeraudes  et 
au  teint  do  cristal  affolerait  même  un 
blasé  du  mont  KAf. 

Heureusement,  elle  a  sur  les  k-vres,  je 
le  devine,  le  miel  (jui  i^uéril  toutes  les 
peines  du  cœur,  et  la  nécrresse  qui  la 
chaperonne  me  fait  un  bon  sourire  d'en- 
tremetteuse. 

Moustafa,  impassible,  dit  : 

—  <(  Je  la  connais.  Elle  s'appelle  Mimi. 
Elle  n'a  pas  encore  d'amoureux.  Elle  est 
orpheline.  Elle  demeure  à  la  Kasba, 
en  face  de  la  fontaine  des  e:énies  con- 
vertis. )) 

Je  remercie  le  marchand  de  tabac  et  je 
suis  ma  conquête. 


m 


DU    SANG    SUR   LES   ROSES 


La  bonne  vieille  a  compté  les  pièces 
d'or  :  elle  met  dans  son  poing*  g-auche  le 
majeur  de  sa  main  droite  et  soulève  un 
rideau  bleu. 

Je  comprends. 

jNIimi  attendait  le  Chérif  Soliman,  toute 
nue,  parmi  des  coussins  et  des  étoffes 
chatoyantes,  sur  un  vaste  divan  rouge. 

Elle  me  saute  au  cou,  m'embrasse  les 
paupières,  me  mordille  les  joues,  me  su- 
çote la  bouche  et  me  déshabille,  avec 
des  mignardises,  en  me  racontant  son 
histoire. 
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Mimi  est  née,  il  y  a  bientôt  douze  ans, 
à  Bou-S.ida,  sous  un  palmier,  au  bord  de 
l'oued  limpide.  Comme  elle  était  g-entille, 
on  vint  chercher  fortune  à  Alg-er.  La 
nourrice  employa  les  dernières  économies 
au  trousseau  et  à  l'ornementation  de  la 
chambre. 

Je  saccage  les  corbeilles  et  je  répands 
des  feuilles  de  roses  sur  le  divan  rouçe. 
Puis,  je  prends  ma  fiancée  par  la  taille. 

Me  voici  nu  sur  Mimi  nue.  Je  sens 
une  chair  ferme  sous  une  peau  douce 
comme  de  la  crème,  des  seins  frais  qui 
pointent,  des  fesses  rebondies  que  ma 
caresse  g-onfle  et  durcit  encore.  Je  vois, 
sur  la  gorçe  blanche,  un  çrain  de  beauté 
mordoré  qui  m'enthousiasme. 

Le  cri  nuptial  a  l'ailli  dans  la  pé- 
nombre. 

La  négresse  nous  épiait,  derrière  le  ri- 
deau bleu.  Elle  s'empresse  vers  Mimi  et 
lui  donne  des  soins  maternels.  La  blessée 
ne  pleure  déjà    plus   :  elle   sourit;    elle 
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semble  fière  d'avoir  été  dépucelée  par  un 
Chérif. 

Je  fume  une  cig-arelte  de  Turquie,  en 
regardant,  sur  un  pétale  couleur  de  sou- 
fre, une  i^outle  de  sanç  qui  sèche. 


IV 


MES    DEFAUTS 


Soliman  voudrait  faire  naufrage  clans 
cette  Ile  des  Femmes  que  décrit  un  petit 
livre  d'or,  Les  Merveilles  de  l'Inde  :  il 
se  sent  de  force  à  rassasier  des  milliers 
d'Amazones. 

Chaque  fois,  c'est  la  même  comédie. 

Mimi  pleurniche  et  proteste  en  di- 
sant : 

—  ((  Assez  !  Tu  me  déchires  !  Tu  es  trop 
terrible  et  trop  immense,  ô  Chérif  !  J'irai 
me  plaindre  au  juge  de  paix  !  » 

Puis,  on  se  fâche  et  on  se  tourne  le 
dos. 
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Nous  voilà  étendus,  chacun  de  son 
côté,  fesses  contre  fesses. 

Mais  une  demi-heure  ne  se  passe  pas 
sans  qu'un  frétillant  coup  de  reins  me 
réinvite  à  la  chevauchée. 

Alors,  je  récidive  à  outrance,  et  la 
nourrice,  en  m'admirant,  se  ressouvient 
du  chamelier  qui  la  violait,  il  y  a  cin- 
quante ans,  sur  le  sable  de  feu,  par  une 
journée  de  siroco. 


COMPLAISANCES   RECIPROQUES 


Le  bout  de  ma  langue  doit  être  couleur 
de  mandarine,  et  j'ai  dans  la  bouche  un 
goût  de  henné. 

Il  s'agissait  d'amadouer  Mimi  pour 
qu'elle  m'accordât  la  même  faveur  que 
mon  camarade  Lucien  n'a  pas  honte  de 
m' offrir. 

D'abord,  je  lui  ai  fait,  longuement,  la 
plus  tendre  des  caresses,  à  la  manière 
des  eunuques  adolescents  des  harems  de 
la  Mekke.  Pendant  ce  temps,  une  légère 
odeur  de  menthe  ou  de  marjolaine  me 
ravissait,  et  le  bout  de  ma  langue  s'hu- 
mectait sans  se  barbouiller. 
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Mais,  ensuite,  il  a  fallu  que  ce  pauvre 
Soliman  léchât  tour  à  tour  les  oncles, 
les  paumes,  les  orteils  et  les  dessous  des 
pieds  à  cette  cruelle  qui  refusait  encore. 

Enfin,  elle  rit,  chatouillée,  et  mur- 
mure : 

—  ((  Laisse-moi,  ô  Sultan  des  amou- 
reux! Tu  me  fais  mourir!  D'ailleurs,  tu 
as  bien  g'ag-né  la  récompense.  Regarde  : 
me  voilà  couchée  à  ta  fantaisie  !  » 

Aussitôt,  je  procède  à  la  perforation 
nécessaire.  Chacun  de  mes  efforts  arrache 
un  gémissement  à  la  novice,  mais  plus 
elle  souffre,  plus  mon  plaisir  augmente, 
et  tout  s'arrange,  puisque  nous  nous  p«'i- 
nioas  ensemble. 


VI 


LA  DANSEUSE 


J'ai  fait  la  connaissance  de  Flohma 
sous  un  néflier  du  Japon,  dans  un  jardin 
d'El-Biar. 

Elle  est  la  nièce  du  arardien  des  oran- 
gers de  Ben-Salinoun.  Tous  les  éphèbes 
alertes  du  petit  lycée  la  courtisent  à  l'oc- 
casion. Elle  lire  la  langue  à  leurs  ceil- 
lades  et  repousse  leurs  propositions.  Ce 
n'est  point  qu'elle  commette  la  sottise 
d'être  chaste  :  elle  eut  tant  d'amoureux: 
depuis  sa  plus  tendre  enfance  qu'il  ne  lui 
souvient  pas  d'avoir  été  vierge.  Mais  elle 
a  l'hori-eur  du  Roumi. 

Le  Saliel  frissonnait  avec  un  soupçon 
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de  brise  matinale.  Des  fleurs,  frôlées, 
sV'panouissaiont. 

Flohma  paraît,  vêtue  d'une  chemise  de 
gaze  mauve,  saus  manches,  au  franc 
décolleta  ce. 

Klle  (larde  en  toute  liberté  les  seins 
oblon^s  que  je  préfère. 

Vite,  elle  me  ramène  dans  le  réel,  en 
me  parlant  de  la  sécheresse,  des  citernes 
vides,  de  la  pluie  que  Dieu  n'envoie  pas, 
d'un  Kabile  faux  monnaytur,  d'un  sor- 
cier nègre  qui  a  le  mauvais  œil,  et  d'un 
marabout,  originaire  d'Ouargla,  qui 
guérit  toutes  les  maladies. 

Mon  sourire  l'encourage. 

Alors,  elle  mime,  pour  moi  seul,  une 
de  ces  danses  du  ventre  qui  abrègent 
l'agonie  des  hiverneurs  poitrinaires.  Klle 
entr'ouvrc  sa  bouche  et  me  montre  ses 
dents  qui  scintillent.  Je  lui  jette  une  poi- 
gnée de  pièces  d'or.  Elle  se  déhanche  et 
se  contorsionne  avec  tant  d'ardeur  sin- 
cère qu'elle  aboutit  deuv  ou  trois  fois  au 
dénouement  de  la  scène,  avant  de  tomber 
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à  genoux   si  près   de    moi,   toute    nue 
parmi  les  débris  de  sa  chemise. 
Mais  elle  dit,  mutine  : 
—  ((0  Ghérif  !  Donne-moi  une  nèfle!  » 
Soliman   imite   la    générosité   prover- 
biale   de    Hàtim-Taï.    Attirant    Ftolima 
dans  mon   giron,  je  la  régale  de  deux 
nèfles  au  lieu  d'une  seule  et  d'une  banane 
énorme,  en  outre. 


VII 


MOUM 


Il  fait  bon,  ce  dimanche  de  mai,  à  Sidi- 
Ferredj,  avec  le  beau  souvenir  du  débar- 
quement de  l'armée  française. 

J'apprends  par  cœur  l'inscription  qui 
est  sur  la  porte  du  fort.  Je  réfléchis  à 
cette  date  innovatrice  :  i4  juin  i83o. 
J'évoque  l'invasion  gaie  dans  cette  soli- 
tude qui  se  croyait  si  loin  du  monde. 
J'approuve  le  roi  Charles  X  et  le  général 
de  Bourmont  d'avoir  rendu  la  liberté  aux 
mers.  Je  les  remercie  d'avoir  commencé 
l'œuvre  dont  le  Chérif  Soliman,  Français 
de  cœur,  est  un  résultat. 
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Mais  une  fillette  aux  boucles  empour- 
prées me  distrait  de  la  politique. 

Elle  me  salue,  eu  passant,  et  me  montre 
ses  cuisses.  Elle  se  retourne.  Son  rire  me^ 
fascine.  Je  ne  vois  plus  rien  que  le  henné 
de  ses  g-encives. 

]']st-ce  la  reine  de  la  vallée  des  roses, 
ou  une  favorite  échappée  du  jardin  mys- 
térieux de  Cheddâd-ibn-Ad? 

C'est  plutôt  une  mendiante.  Mais  un 
Musulman  de  goût  donnerait,  pour  un 
baiser  d'elle,  tous  les  trésors  de  l'Arabie 
Heureuse. 

G  ambre  issu  des  profondeurs  de 
l'Inde!  0  perle  que  les  marchands  aux 
veux  petits  n'ont  pas  encore  palpée  de 
leurs  gros  doigts  profanateurs! 

Je  suis  l'enfant  rieuse  vers  le  rivage. 

Nous  voilà  blottis  derrière  la  dune,  en 
face  de  la  baie  immobile.  Dieu  seul  et  les 
génies  trop  curieux  nous  regardent,  il 
me  semble  avoir  émii^'ré  dans  une  île 
déserte  de  la  l*olynésie. 

Mouni   amu<^e!ait   uw   vieux   Cbah    de 
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Perse.  Elle  n'a  vu  que  huit  fois  les  ven- 
danc^eurs  kabyles.  Elle  n'a  pas  encore  de 
seins,  mais  elle  n'est,  déjà,  plus  du  tout 
•  innocente. 

L'eau  est  chaude  à  souhait.  Nous  pre- 
nons un  bain.  Mouni  m'agace,  me  lutine 
et  je  l'effleure  lascivement. 

Elle  sort  de  l'eau  la  première  et  se 
sauve  sur  le  sable.  Mais  je  l'ai  vite  rat- 
trapée et  je  la  renverse  avec  tant  de  fré- 
nésie qu'elle  s'ég-ratig-ne  l'épaule  gauche 
à  un  cactus. 

Nous  sommes  assis,  la  main  dans  la 
main,  Mouni  et  moi,  sur  la  haute  falaise, 
tout  au  bord  de  l'abîme.  \'n  faux  mouve- 
ment, une  seconde  de  vertige  ou  de  folie, 
et  nous  serions  là-bas,  sur  le  roc,  deux 
cadavres  défigurés. 

Je  psalmodie,  solennellement  : 

—  «  Mouni,  veux-tu  que  nous  mou- 
rions ensemble?  » 

—  «  Non!  non!  O  Chérif,  mon  doux 
Seigneur!  Je  suis  ta  servante  qui  t'adore 
et  je  veux  que  tu  m'emmènes  à  la  ville. 
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pour  me  donner  la  robe  et  les  perles  que 
tu  m'as  promises  !  » 

Alors,  j'éclate  de  rire,  à  mon  tour,  et 
je  culbute  de  nouveau  le  petit  corps  trem- 
blant, tout  au  bord  de  l'abîme. 


VIÎI 


KHRKDOUDJA. 


On  mate  le  chameau  rétif  en  lui  four- 
rant un  anneau  dans  le  nez. 

On  triomphe  du  refus  de  Khredoudja 
en  mettant  force  pièces  d'or  dans  la 
patte  noire  de  sa  nourrice. 

Mon  nouveau  plaisir  habite  à  Bab-el- 
Oued,  dans  une  de  ces  ruelles  où  les 
hommes  graves  ne  passent  guère  sans 
recevoir  d'une  fenêtre  haute  quel(|ue  fâ- 
cheux projectile. 

J'ai  pénétré  dans  le  sanctuaire  sous  un 
dég-uisement.  La  négresse  miséricor- 
dieuse m'avait  prêté  sa  vieille  robe  d'in- 
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dienne.  On  m'a  pris  pour  la  fille  du  mar- 
chand de  babouches. 

Je  me  suis  caché  sous  le  divan,  tel  un 
cambrioleur. 

Khredoudja  rentre.  Elle  se  déshabille, 
en  sautillant,  çà  et  là,  comme  une  berge- 
ronnette. 

Si  elle  était  l'une  des  p^ozellcs  du  Ché- 
ril"  de  la  Mekke,  elle  aurait  le  rang-  de 
conductrice  du  troupeau. 

Ses  joues  brillent  comme  une  torche 
dans  la  nuit.  Elle  a  les  seins  très  durs  : 
on  dirait  de  deux  petites  tasses  à  café 
renversées. 

La  taille  mince  et  le  fessier  plantureux 
ont  l'air  de  se  moquer  l'un  de  l'autre, 
mais  ils  s'embellissent  mutuellement. 

Un  g-rainde  beauté,  en  forme  de  crois- 
sant de  lune,  ricane  sur  le  ventre,  à  la 
droite  du  trésor. 

Khredoudja  se  couche,  se  voile  d'un 
léger  cachemire  et  affecte  de  sommeiller. 

Je  sors  de  ma  cachette  et  je  me  désha- 
bille vite,  en  tapinois. 
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Puis,  je  bondis  sur  la  coquine.  Elle  me 
crie  des  injures  en  un  arabe  môle  d'espa- 
gnol, me  griffe,  me  mord  et  fait  sem- 
blant d'être  violée. 

Mais  nous  voilà  bientôt,  grâce  à  mon 
zebb  récidiviste,  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Khredoudja,  folâtrant  de  la  main  gau- 
che au  seul  endroit  de  mon  corps  qui  ne 
soit  point  épilé,  dit,  accoudée  sur  le 
divan  : 

—  ((  Ton  esclave  n'est  pas  indigne  de 
ton  amour,  ù  Chérif,  ô  mon  noble  faucon 
de  chasse  !  Mon  grand-père  était  un  chef 
illustre,  qui  possédait  quinze  mille  pal- 
miers dans  Toasis  de  Lar'ouàt.  Hélas  ! 
Maintenant,  ma  famille  est  appauvrie.  » 

Khredoudja  ne  sait  ni  écrire,  ni  lire. 
Mais  elle  récite  les  aventures  d'Anlar 
avec  l'autorité  d'un  conteur  du  Kaire  et 
elle  a  tant  d'intelligence  qu'elle  mérite- 
rait d'apprendre  par  cœur  tout  le  Koran. 

Ai-je  un  accès  de  mauvaise  humeur  ?  Il 
suffit   qu'elle   me  serre   dans   ses   bras, 
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contre  sa  peau  duvetée  :  aussitôt  la 
gaieté  me  revient.  La  police  devrait  la 
poursuivre  pour  exercice  illég^al  de  la 
médecine  :  elle  guérit  toutes  les  mala- 
dies, rien  qu'en  vous  prenant  sur  elle  et 
en  remuant  la  croupe  selon  un  rythme 
du  désert. 


IX 


LES    DOIGTS    DE   MERIEM 


Ce  matin,  au  lycée,  pendant  une  ré- 
création, Lucien  m'a  dit  à  l'oreille  : 

—  «  J'ai  pensé  à  toi  cette  nuit,  ô  Soli- 
man !  Et  alors,  j'ai  fait  sauter  trois  fois 
la  cervelle  à  Charles  le  Chauve  !  » 

Pauvre  Lucien  !  Qu'il  aille  donc  chez 
Merïem  l'Égyptiaque  !  Cela  lui  épargnera 
de  telles  sottises. 

Merïem  a  huit  ans,  avec  une  figure  de 
léopard,  aussi  gracieuse  que  belle,  des 
jambes  d'Eros  et  cette  voix  de  Marie- 
Madeleine  qui  séduisit  le  prophète 
Jésus. 

VAle  est  née  quelque  part,  en  Nu])ie,  au 
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bord  du  Nil.  Elle  avait  treize  mois 
quand  sa  mère,  Sâkiiali  la  danseuse, 
partit  pour  l'Algérie  avec  un  lieutenant 
de  spahis. 

Maintenant,  Sâknah  est  morte  de  la 
poitrine,  et,  si  l'on  me  demande  qui  est 
la  plus  raffinée  courtisane  de  la  Kasba, 
je  réponds  :  a  Merïem  !  » 

J'attends  ma  subtile  Merïem  en  lisant 
les  Épigrammes  de  Martial.  Je  suis  tout 
nu  sur  le  divan,  dans  une  chambre 
pleine  de  bougies  roses,  allumées,  et  de 
fleurs  languissantes. 

Merïem  paraît  toute  nue  elle  aussi,  à 
sa  manière.  Elle  porte  des  rubis  aux 
chevilles,  des  émeraudes  aux  poignets, 
un  collier  de  perles  et  une  ceinture  de 
chasteté  que  ferme  un  abraxas  où  il  fau- 
drait graver  le  sceau  inviolable  de  mon 
glorieux  homonyme,  le  grand  roi  Soli- 
man-ben-Daoud.  Car  Merïem  a  fait  vœu 
de  se  marier  vierge.  Elle  ne  prostitue 
que  ses  mains  effilées. 
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Merïem  aux  longs  doigts  impurs  est 
montée  sur  le  divan  noir. 

Elle  prend  sa  position  favorite,  —  un 
bras  autour  de  mon  cou  et  l'autre  libre, 
me  donne  sur  la  bouche  un  baiser  de 
sœur,  où  la  langue  n'est  pour  rien,  et  se 
met  à  l'œuvre. 

Les  bougies  coulent.  Des  pétales  tom- 
bent des  vases.  Je  chante  à  Merïem  labo- 
rieuse les  litanies  de  sa  câline  spécia- 
lité : 

—  ((  Merïem  à  la  main  suave  ! 

((  Merïem  aux  doigts  acharnés  ! 

«  Merïem,  ta  main  ralentit  en  effleu- 
rant à  peine  son  captif  enchanté  ! 

((  Merïem,  tes  doigts  serrent  leur  proie 
défaillante  et  ne  lâchent  point  le  moineau 
de  Lesbie,  malgré  ses  larmes! 

((  Merïem  à  la  main  légère! 

«  Merïem  aux  doigts  lourds  ! 

«  Merïem,  ta  main  semble  une  rose 
blanche  qui  voltige,  animée,  autour  de 
Toiseau  couleur  de  miel  ! 
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('  Merïem,  tes  doigts  me  pèsent  comme 
une  étreiute  de  la  Nécessité. 

«  Merïem  consolatrice  ! 

«  Merïem  tortureuse  ! 

«  Merïem,  aie  pitié  de  moi  ! 

((  Merïem,  ton  petit  Soliman  fond  en 
g-ratitude  ! 

«  Meiïem,  arrôte-toi  au  nom  d'Allah  ! 
Cesse  de  me  dévorer  avec  tes  yeux  de 
youle?  Tu  m'épuises  et  tu  me  vides,  tu 
me  prends  ma  force  et  ma  jeunesse  ! 

«  Merïem,  ô  ma  tourterelle  d'Ésypte  ! 
Restons  ainsi,  des  heures,  des  heures!  Je 
bénis  ta  main  sèche  et  soyeuse,  tes  doig-ts 
toujours  frais  !  Ne  te  lasse  point,  ô  ma 
l>ucelle  de  Nubie  !  Car  lu  me  fais  oublier, 
dans  une  effusion  sentimentale  et  sen- 
suelle, tous  mes  chagrins  et  tous  mes 
souvenirs  de  Chérif  adolescent.  » 

J'ai  dii  me  taire. 

Merïem  parle  à  son  tour,  sans  né- 
glig-er  une  seconde  l'objet  de  son  appli- 
cation. 

Elle  me  dit  certaines  chansons  l'ii  dé- 
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sert  de  Libye,  que  Sâknah  psalmodiait 
sur  sou  lit  de  mort.  Elle  m'interroçe  sur 
les  momies  et  sur  le. grand  Sphinx,  avec 
le  sérieux  d'une  femme  de  patriarche 
qui  consulte  un  oracle,  près  d'une  fon- 
taine, au  soleil  couchant. 

Merïem  gazouille  encore,  mais  son 
bras  se  fatigue  à  la  fin.  Eile-me  laisse 
m'assoupir,  et  je  rêve  que  je  suis  con- 
damné à  recevoir,  jusqu'au  jour  du 
Jugement  Dernier,  de  l'eau  tiède  sur  la 
poitrine,  goutte  à  goutte.  Je  me  réveille 
en  sursaut,  avec  un  désir  de  vengeance. 
Mais  la  ceinture  de  chasteté  me  nargue. 
J'embrasse  Merïem,  sur  une  fossette 
qu'elle  a  au  milieu  de  la  joue  droite,  et 
je  cours  chez  Mimi. 


AlCHA    LA    lX)r()L;£Tlj:i\E 


Je  ne  sais  plus  distinguer  ma  gauclie 
de  ma  droite.  J'erre,  toute  la  journée,  en 
me  tortillant.  La  nuit,  je  sanglote  et  la 
colère  jalouse  me  fait  tant  souffrir  que 
je  m'étonne,  au  matin,  de  ne  pas  me 
voir  changé  en  vieillard.  Je  trouve  un 
goût  de  bile  au  vin  de  Syracuse  et  le 
meilleur  gigot  de  mouton,  rôti  à  la 
broche,  n'a  point  d'attrait  pour  moi.  Un 
serpent  me  mord  le  cœur.  Je  trahis  mes 
secrets. 

Tout  cela,  c'est  la  faute  d'Aïcha  la 
bouquetière. 

Elle  brillait,  comme  un  bloc  de  cristal, 
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devant  l'hôtel  de  hi  Régence.  Une  co- 
lombe roucoulait.  Je  rivalisai  avec  celle 
créature  sans  âme  et  j'y  gagnai  un  sou- 
rire d'Aïcha  au  clair  visage.  Le  soir 
même,  elle  venait  au  rendez-vous. 

Je  n'aime  i^as  beaucoup  les  seins 
d'Aïcha  :  ils  sont  trop  larges  ;  on  dirait 
des  grenades.  Mais  elle  me  fouettait  de 
sa  chevelure  pendant  que  je  lui  faisais  la 
courtoisie  parisienne,  et  son  trémous- 
sement suprême  excita  si  fort  la  négresse 
encore  jeune  que  celle-ci  me  supplia  de 
la  soulager  avec  un  priape  de  cuir  cra- 
moisi, tout  prêt  sur  la  cheminée.  Je  char- 
geai l'engin  aristophanesque  de  lait  de 
chamelle  et  j'exauçai  la  prière  de  Zouzou. 

Aïcha  riait  comme  une  petite  folle. 
Elle  ne  perdit  rien  pour  avoir  attendu, 
car  je  lui  octroyai  de  la  chair  au  lieu  de 
cuir.  Bref,  en  me  quittant,  elle  me 
promit  de  revenir  trois  fois  par  semaine. 

Mais,  dès  le  lendemain,  elle  a^'ait  dis- 
paru. J'appris  qu'elle  était  partie  pour  le 
Sud,  avec  un  vieux  marchand  d'esclaves. 
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Depuis,  elle  n'a  jamais  demandé  de 
mes  nouvelles. 

Je  monolog-ue  sur  la  jetée  : 

—  «  Aïcha  !  ton  corps  est  transparent 
et  lumineux.  Mais  ton  cœur  est  faux 
comme  cette  onde  marine  dont  tout  bon 
Musulman  se  méfie. 

«  Reviens  pourtant,  ô  bouquetière 
mieux  odorante  que  tes  fleurs  !  L'unique 
liqueur  qui  me  désaltère,  c'est  la  salive 
de  ton  baiser.  La  remembrance  d'avoir 
bu,  naguère,  ne  calme  pas  la  soif  du 
pèlerin  égaré.  Et  Soliman  ne  vit  pas 
sans  boire,  à  la  façon  des  gazelles. 

«  Mais  non  !  Tu  ne  vaux  pas  un  brin 
de  fil.  La  jalousie  réunit  mes  sourcils  en 
un  seul  arc  noir.  J'enfourcherai  ma 
jument,  demain  à  l'aube,  je  vous  rattrap- 
perai  et  je  décollerai  ton  vieux  Turc  d'un 
seul  coup  de  mon  cimeterre  !  » 

Je  parle  si  haut  que  je  dérange  les 
pêcheurs.  Ils  m'injurient  et  je  m'en  vais, 
moi,  le  Chérif  Soliman,  comme  un  chien 
battu  ! 


XI 


BEDRA    LA    MENDIANTE 


En  Indo-Chine,  les  casernes  françaises 
sont  envahies  par  des  petits  g-arçons  qui 
font  tout  ce  qu'on  leur  demande,  et 
môme  davantag-e  pour  un  sou. 

Ils  ont  l'instinct  d'exténuer  les  hommes 
d'outre-mer.  Ils  sont  félins,  adroits,  gou- 
lus et  patients  à  l'infini.  Beaucoup  de 
soldats  s'habituent  à  se  servir  de  ces 
mag-ots  ag-iles  :  de  là,  tant  de  prunelles 
qui  flambent,  agrandies,  sur  des  figures 
creuses. 

liedra  la  mendiante  ressemble  à  ces 
petits  monstres  d'Asie  :  comme  elle  n'a 
que   six    ans,  ses  mamelles   ne  jouent 
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encore  aiiciin  rôle;  mais  elle  est  déjà, 
par  la  triple  ouverture  de  son  corps  oli- 
vâtre, par  ses  mains  potelées,  par  ses 
aisselles  qui  sentent  l'œillet  roui?e, 
la  pieuvre  des  jeunes  hiverneurs  tuber- 
culeux. 

Elle  ne  refuse  pas  les  pièces  d'argen. 
ou  d'or,  cela  va  sans  dire.  Mais  elle  est 
prête  à  toutes  les  complaisances,  pour 
un  sou.  Elle  a  même,  pour  ce  prix,  des 
inventions.  Et,  pour  un  franc,  elle  réus- 
sit à  étonner  un  lord  irlandais. 

Ces  jouvenceaux  qui  toussent  viennent 
d'Europe  et  d'Amérique  chercher  la  gué- 
rison,  ou,  du  moins,  le  soulagement  et 
une  prolongation  de  vie  :  notre  soleil 
d'hiver  les  excite  et  Bedra  l'assassine 
accélère  leur  agonie. 

Cette  Bedra  aux  yeux  effrontés  m'a- 
muse. 

Nous  nous  vîmes  pour  la  première 
fois  sur  la  colline,  dan^  un  bois  que 
tous  les  amoureux  connaissent.  Elle  sor- 
tait d'un  buisson.  Une   quinte  aifreuse 
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contrastait  avec  le  calme  voluptueux  du 
crépuscule  : 

—  ((  Chut  !  me  soufila-t-elle,  c'est 
un  prince  russe  qui  arrive  de  Paris  »... 

Les  térébinthes  exhalaient  une  odeur 
entêtante. 

Alors,  je  démontrai  à  Bedra,  dans  un 
buisson  voisin,  la  supériorité  de  mon 
zebb  chérifîen  et  de  ma  poitrine  saine. 


XII 


LE    RIRE   DE  HAOURIA 


Nous  achevons  une  partie  d'échecs, 
le  Maure  Abd-er-Rahman  et  moi,  dans 
sa  boutique  fraîche  du  passage  de  la 
République. 

Mon  ami  possède  un  caractère  très 
doux,  une  opulente  barbe  noire  et  une 
peau  presque  blanche.  Il  a  beaucoup  de 
religion.  Il  vend,  avec  une  gravité  par- 
faite, des  bijoux  kabiles,  des  armes 
anciennes  qui  arrivent  de  Saint-Denis, 
des  fanfreluches,  des  mouchoirs  brodés 
et  les  plus  jolies  babouches  de  maroquin 
jaune  ou  rouge. 

Nous  chassons  les  mouches  à  coups 
d'éventail.  Le  fils  unique  de  mon  hôte,  un 
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enfant  rachitiqiie  et  morne  qui  ne  ré- 
pond pas  aux  questions,  regarde  fixe- 
ment l'échiquier. 

Je  dis  : 

—  ((  Mat  !  » 

Cn  rire  perlé  me  réplique. 

C'est  Haouria  l'orpheline,  qui  vient 
marchander  quelques  babioles.  Elle  exa- 
minait une  bourse  en  filigrane,  quand 
mon  cri  lui  fit  relever  la  tcte. 

Elle  a  son  beau  costume,  un  collier  de 
verroterie  compliqué  d'amulettes,  un  cor- 
sag-e  violet  soutaché  d'arg-ent,  de  triples 
bracelets,  un  pantalon  de  calicot  blanr, 
des  bas  noirs,  des  chaînettes  multicolores 
autour  des  chevilles  et  des  pantoufles  g-ris 
perle. 

On  ignore  son  pays  et  son  orig-ine.  On 
sait  seulement  qu'elle  a  des  pièces  d'or 
bien  enfouies  et  qu'elle  ne  couche  pas 
avec  tout  le  monde. 

Haouria  continue  à  rire,  en  me  provo- 
quant de  ses  yeux  plus  rieurs  encore  que 
ses  lèvres» 
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J'obéis  :  j'offre  los  plus  brillants  objets 
de  l'étalage  d'Abd-er-Rahman  à  Torplie- 
line  ra\ie  et  je  l'emmène  dans  une  gar- 
çonnière que  j'ai  louée  la  veille,  tout  en 
haut  de  la  Kasba. 

Comme  le  pantalon  de  llaouria  la 
rieuse  est  large  et  bouffant  !  11  y  aurait 
place,  là-dedans,  pour  une  douzaine  de 
pastèques.  Mais  le  fessier,  dodu  et  solide, 
en  occupe  bien  la  moitié  à  lui  tout  seul  : 
un  Pacha  de  Stamboul  ferait  ses  délices 
d'une  pareille  femme. 

Je  déshabille  llaouria  qui  rit  toujours, 
je  la  retourne  et,  dans  toute  mon  immen- 
sité, je  lui  inflige  le  traitement  que  ce 
pauvre  Lucien  sollicite  si  souvent,  au 
bain  de  la  rue  de  l'État-Major,  de  la  part 
d'un  fin  masseur  kabyle. 

L'orpheline  a  les  larmes  aux  yeux, 
mais  elle  rit  toujours. 

Les  grands  moyens  s'imposent.  Je 
change  nos  positions  respectives  dans  la 
pénombre  et  je  lui  fais  rentrer  sa  gaieté 
pétulante  jusqu'au  fond  de  la  gorge. 


XIII 


HALIMA  ET  l'oiseau   DE   PARADIS 


Mon  cousin  Hadj'-Ali.  qui  est  un  aussi 
grand  voyageur  devant  Allah  que  Taver- 
nier  lui-même,  vient  de  rapporter,  en 
son  Gulistan  du  Bou-Zaréa,  un  oiseau  de 
paradis. 

Ce  bijou  d'émeraude,  de  brun,  de  vert 
noircissant,  de  vert  doré,  de  vert  bleu, 
de  jaune,  de  blanc,  d'orangé  et  de 
pourpre  suave,  habite  une  cage  d'ébcne, 
aux  barreaux  d'or  massif.  Il  est  un 
poème  de  couleurs  et  de  nuances.  Il  ré- 
sume en  lui  seul  tous  les  charmes  de 
tous  les  oiseaux.  A  chacune  de  ses  atti- 
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tildes,  à  chacun  de  ses  moindres  mouve- 
ments, correspond  une  beauté  nouvelle. 

Dès  l'aube,  il  salue  d'un  joyeux  batte- 
ment d'ailes  la  mer  et  les  montagnes. 
Puis  il  fait  sa  toilette.  Il  nettoie  minu- 
tieusement, du  bec,  tout  son  plumage.  Il 
se  lave  deux  fois  par  jour,  dans  sa  piscine. 
D'ailleurs,  il  ne  descend  au  fond  de  sa 
cage  que  pour  le  bain,  car  il  a  peur  de 
salir  son  panache.  Il  est  constamment 
attentif  à  sa  propre  splendeur.  Dès  qu'il 
aperçoit  une  tache,  fût-ce  à  l'extrémité  de 
sa  plus  long-ue  plume,  il  l'enlève  aussi- 
tôt. Il  s'adore  et  il  veut  qu'on  l'admire.  Il 
se  contemple  passionnément  au  miroir, 
tel  Narcisse. 

Halima  la  captive  ressemble  à  l'oiseau 
de  paradis  de  mon  cousin. 

Elle  habite  une  maison  close  de  la  rue 
El-Akhdar.  Elle  est  la  plus  jolie  fille 
d'Alg-er  et  elle  le  sait  bien.  Elle  a  soin  de 
sa  peau  comme  un  statuaire  de  son  chef- 
d'œuvre  terminé.  Quand  on  l'a  demandée 
et    qu'elle    vous    reçoit,    tranquillement 
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souriante,  accoudée  entre  deux  colonnes 
sur  la  galerie  mauresque  du  premier 
étage,  on  croit  voir  un  revenant  des 
beaux  jours  de  Grenade,  et  on  pense  au 
harem  de  l'Alhambra. 

Je  la  fais  sortir,  à  prix  d'or,  par  un 
matin  de  chaud  soleil,  et  je  l'emmène 
dans  le  Gulistan  de  lîadj'-Aîi. 

Mon  cousin  est  au  ^îarock.  Mais  les 
nègres  ont  l'ordre  de  tenir  la  villa  et  le 
jardin  à  ma  disposition. 

Je  me  couronne  de  roses  écarlates,  je 
marie  une  guirlande  de  roses  thé  aux 
cheveux  miroitants  de  Halima,  et  nous 
folâtrons  nus  sur  un  lit  de  roses  blan- 
ches, dans  une  grotte  ouverte  en  face  de 
la  cage  d'ébène  aux  barreaux  d'or  mas- 
sif. 

L'oiseau  de  paradis  nous  observe.  Mais 
il  se  détourne  bientôt  et  se  blottit,  bou- 
deur, dans  un  coin  de  son  petit  palais. 
Je  dis  à  Halima  : 
—  a  Regarde  !  Il  est  jaloux  de  toi  !  » 
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Alors,  elle  sourit  de  bonheur,  puis  se 
penche  et  me  donne  si  tyranniquement, 
parmi  les  roses  amoncelées,  le  baiser 
d'Atalante  à  Méléagre,  qu'il  me  semble 
perdre  ma  vie  entière,  goutta  à  goutte. 


XIV 


INITIATION 


Dans  le  Sud,  l'arrivée  d'un  jeune  en- 
gagé à  la  Légion  étrangère  est  une  au- 
barne.    Souvent  un   bel    Arabe   enjôleur 
attire  le  pauvret  dans  un  café  maure  : 
on  entoure  le  mignon  qui  se  laisse  faire, 
on  le  gâte,  on  le  presse,  on  l'excite,  on 
passe  des  dattes  aux  bananes  ;  bref,  une 
demi-douzaine    de   coquins,    blasés   sur 
toutes  les  croupes  du  pays,  jouissent  pro- 
fondément du  rare  plaisir  d'une  posses- 
sion nouvelle.  Ils  ont  tiré  les  numéros  au 
sort,  pendant  les  préliminaires.  Le  len- 
demain et  les  jours  suivants,  l'engagé  a 


LE   DIVAN   d'amour  53 


une  drôle  de  démarche,  et  ses  cama- 
rades expérimentés  le  g-uignent,  en  rica- 
nant. 

Une  aubaine  du  même  g^enre,  mais 
d'un  meilleur  goût,  vient  d'échoir  au 
Chérif  Soliman  et  à  sa  bande. 

Nous  sommes  six,  mon  cher  Lucien, 
enfin  déniaisé,  quatre  gentils  rhétori- 
ciens  du  lycée  et  moi,  chez  Tombou  la 
négresse,  dans  son  fameux  salon  de  la 
rue  Hammam-Hommir. 

Tombou  est  le  diable  en  personne,  der- 
rière son  éternel  voile  bleu.  A  la  fois  sor- 
cière au  mauvais  œil,  fabricante  de  phil- 
tres et  diseuse  de  bonne  aventure,  elle 
excelle  surtout  au  maquerellage.  Elle  a 
la  spécialité  des  primeurs.  Sa  renommée 
pénètre  jusqu'au  fond  du  Sahara.  Elle 
étonne  même  les  fournisseurs  du  Sultan 
de  Turquie. 

Ce  dimanche,  Tombou  nous  a  promis 
une  surprise. 

En  attendant,  tout  nus  sur  des  cous- 
sins, nous  fumons  des  cigarettes  égyp- 
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tien  nos 'devant  une  dizaine  de  Mauresques 
fardées  qui  dansent  en  se  d«isliabillant 
peu  à  peu.  Une  négrillonne  de  cinq  ans 
les  accompagne  frénétiquement  avec  des 
castagnettes  de  fer.  Des  grains  d'encens 
et  de  benjoin  pétillent  sur  un  réchaud. 

Mais  nous  ne  présentons  pas  encore  le 
symptôme  du  grand  désir. 

Tout  à  coup,  le  rideau  vert  glisse  le 
long  de  îa  tringle  :  Tombou  paraît  plus 
hermétiquement  voilée  que  jamais.  Elle 
tient  par  la  main,  nue  et  nette  comme 
une  petite  Aphrodite  Anadyomcne,  une 
figurine  de  Tanagra. 

Le  symptôme  de  six  émotions  viriles 
éclate.  Les  danseuses  dédaignées  se  re- 
tirent passivement.  Tombou  parle,  d'un 
ton  solennel  : 

—  «  Elle  a  sept  ans,  ô  Chérif  !  Son 
nom  est  Khreïra.  Elle  arrive  du  Sahara  de 
Constantine.  Jamais  un  mâle  ne  l'a  tou- 
chée. Voici  le  jour  de  ses  noces  avec 
Tamour.  Jouissez-en  tour  à  tour,  toi  et 
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tes  amis  !  J'ai  confiance  en  ta  générosité, 
ô  Soliman  !  » 

Tombou  couclie  en  la  dorlotant,  la 
puérile  épousée,  taciturne  et  docile 
comme  un  pantin  articulé,  sur  un  divan 
parsemé  de  violettes. 

Pendant  ce  temps,  on  s'arrange.  Mes 
camarades  ne  se  sentent  pas  assez  sûrs 
d'eux-mêmes  :  ils  m'abandonnent  le  nu- 
méro un  et  ils  ne  tirent  au  sort  qu'entre 
eux. 

Khreïra  crie  et  saigne  à  souhait.  Puis, 
après  une  pause,  —  ma  noblesse  m'obli- 
gea nt  à  une  récidive,  —  elle  rit,  six  fois 
de  suite,  à  travers  ses  larmes. 


XV 


LA   LANGUE    DE   DJOHAU 


Vois-tu  ce  scorpion  en  chasse?  On 
dirait  un  homard  lilliputien  :  il  a  les 
pinces  de  môme  taille,  en  proportion.  Sa 
long"ue  queue  articulée  se  dresse,  mena- 
çante, au-dessus  de  son  corps,  et  darde 
l'aiguillon  crochu.  Il  saisit  un  scarabée, 
le  pique  et  le  dévore.  Mais  il  a  encore 
faim  :  vite,  il  açriffe  une  sauterelle. 

Méfie-toi  de  lui  !  C'est  l'Émir  des  scor- 
pions noirs.  Sa  piqûre  fait  bien  plus  mal 
que  celle  d'un  frelon.  Ses  frères  jaunes, 
bruns,  blancs,  roussâlres  ou  zébrés  ne 
sont  auprès  de  lui  que  de  simples  mous- 
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tiques.  Et  ceux  de  sa  race  tuent  chaque 
été,  en  Egypte,  de  nombreux  enfants. 

Prends  g-arde  !  Il  se  plaît  à  dormir  au 
frais,  sous  les  pierres  ou  dans  les  trous 
de  vieux  murs.  I\Iais  la  chaleur  humaine 
le  réveille  immédiatement  :  il  sort  en 
courant  de  sa  cachette  et  il  pique  tout  ce 
qu'il  rencontre. 

Djohar,  la  suceuse  au  teint  de  palis- 
sandre, est  encore  plus  terrible  que  l'Émir 
des  scorpions  noirs. 

L'aiguillon  de  cette  négrillonne  assas- 
sine de  jeunes  hommes,  c'est  sa  langue. 

Dès  ciue  Djohar  tient  sous  ses  lèvres 
un  adolescent  arabe,  kabyle  ou  européen, 
elle  s'affole  en  un  rut  meurtrier,  lui 
écorche  la  peau  et  lui  communique  le 
venin  qu'elle  a  dans  le  sang. 

L'Émir  des  scorpions  noirs  finira  par 
se  piquer  de  son  propre  aiguillon,  dans 
un  accès  de  colère,  et  il  en  mourra  :  hé- 
las !  quand  même  Djohar  aurait  assez  de 
souplesse  pour  se  lécher  et  se  mordre  à 
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l'enclroit  le  plus  serisiljle,  elle  ne  s'en  por- 
terait pas  moins  bien  ! 

Heureusement,  les  maquerelles  de  la 
Kasba  n'ont  pas  de  secrets  pour  un  client 
tel  que  le  Chérif  :  je  m'olfrc  Djoliar,  — 
car  il  me  los  faut  toutes,  —  je  la  cajole 
en  lui  parlant  de  son  Darfour  natal, 
mais,  conscient  de  son  état  de  santé,  je 
refuse  toute  étreinte,  j'interdis  tout  bai- 
ser, je  ne  me  laisse  toucher  que  d'une 
main  lé^-èrc,  et  je  contemple  froidement 
l'exhibition  provocante  de  la  langue, 
rose  et  pointue. 


XVI 


LtS  Sl.v  PEIITES  KABYLES 


Je  viens  de  rencontrer,  sur  la  place  du 
Gouvernement,  mes  camarades  internes 
en  promenade  :  divers,  mais  tous  jolis  à 
croquer,  ils  ne  m'ont  pourtant  pas  trou- 
blé. Certains  ont  eu  beau  se  retourner, 
((  Soliman  le  >.Ia!^nifique  »  (c'est  mon 
surnom,  au  lycée)  n'a  pas  répondu  à  leurs 
œillades. 

Il  fait  un  temps  d'amoureuse  aventure. 
J'enfourche  ma  jument  barbe  Al-Borak, 
dont  la  crinière  noire  jette  des  éclairs,  je 
monte  à  El-Biar,  et  je  suis  au  pas,  en 
rêvant,  mon  chemin  favori,  celle  des 
deux   routes   d'El-Biar   à   Ben-Sahnoum 
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que  les  passants  ne  choisissent  presque 
jamais. 

Al-Borak  marche  élevante  et  altière, 
parmi  les  fleurs  et  la  verdure.  Le  chemin 
est  si  charmant  qu'on  s'attend  à  trouver 
au  bout  le  Gulistan  intime  d'un  prince 
des  Génies,  et  qu'on  s'ctonne  de  n'y  pas 
rejoindre  le  divin  Cheikh  Sàdi,  en  train 
de  philosopher  avec  l'élite  de  ses  élèves. 

A  notre  g-auche,  les  propriétés  silen- 
cieuses arborent  l'écriteau  avertisseur  : 
(c  11  y  a  des  pièges  !  »  Le  Chérif  Soliman 
n'est  pas  un  maraudeur  :  le  voila  pris 
tout  de  môme  ;  il  tombe  dans  un  pièg-e  à 
cœurs.  Mais  il  s'y  délecte. 

En  effet,  ma  deuxième  rencontre  gra- 
cieuse de  la  journée  surgit  à  un  détour 
du  chemin  verdoyant. 

Six  petites  filles  marchent  à  la  queue 
leu  leu,  par  rang  de  taille,  derrière 
l'aînée  de  la  bande. 

Cette  fois,  j'ai  hâte  de  me  laisser 
séduire. 

Chacune  des  six  petites  filles  est  vêtue 
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d'uue  chemise  frès  courte,  aux  larges 
déchirures. 

Toutes  les  six  ont  les  dents  brillantes 
comme  des  perles  et  les  jambes  teintes 
en  jaune  de  topaze. 

La  première  a  une  chemise  brune  et 
une  turquoise  persane  sur  la  gorge,  en 
guise  de  talisman. 

La  seconde  a  une  chemise  mauve  et  un 
suçon,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'épaule 
droite. 

La  troisième  a  une  chemise  rouge  et 
un  signe  très  noir  sur  la  cuisse  gauche. 

La  quatrième  a  une  chemise  mordorée 
et  une  fossette  mutine  au  menton. 

La  cinquième  a  une  chemise  bleue  et 
le  bout  du  nez  retroussé. 

La  sixième  a  une  chemise  verte  et  un 
coquelicot  dans  les  cheveux. 

Al-Borak  s'arrête  et  les  petites  filles  en 
font  aulant.  Elles  me  sourient  toutes  les 
six. 

Je  procède  à  l'interrogatoire  : 

—  c(  Oui  êtes-vous  ?  » 
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C'est  la  Iroisicmc,  !ri  i)!iis  dégourdie, 
qui  mo  ivpond  : 

—  «  O  Selçnour  I  Nous  venons  de  la 
montag-nc.  Nous  sommes  six  petites 
Kabiles  du  môme  villaare.  Vnc  tribu 
ennemie  a  brûlé  tous  les  gourbis.  Les 
hommes  se  sont  enfuis.  Alors  la  femme 
de  notre  oncle  nous  a  conduites  jusqu'à 
Ben-Sahnoun,  et  elle  nous  a  quittées  en 
nous  disant  d'aller  mendier.  Comment 
t'appelles-tu  beau  Seigneur?  Mon  nom 
est  Yaminn.  » 

La  brise  entremetteuse  relève  encore  la 
chemise  rouge. 
Alors,  je  reprends  d'une  voie  gaie  : 

—  «  Je  suis  le  Chérif  Soliman,  ô  mes 
tourterelles  orphelines  !  et  je  vous  emmè- 
ne. » 

Puis  je  tourne  bride,  et  les  six  petites 
filles  suivent  le  pas  fringant  d'Al-Borak, 
à  la  queue  leu  leu. 

J'ai  loué  près  du  café  dllydra  une  villa 
où  mourut  naguère  un  lord  alaxique. 
Une  sorte  de  forêt  vierge,  où  les  eucalyp- 
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tus  et  les  platanes  se  mêlent  à  d'énormes 
saules  pleureurs,  cache  entièrement  la 
maison. 

Tandis  qu'un  Soudanais  soig-ne  Al- 
Borak,  une  miss  irlandaise  lave  et  par- 
fume les  six  petites  filles. 

J'attends,  la  cig-arette  aux  lèvres,  dans 
une  vaste  chambre  que  meublent,  outre 
mon  rocking-chair,  un  immense  divan 
écarlate  (  t  des  miroirs. 

Les  six  petites  filles  font  leur  entrée,  à 
la  queue  leu  leu,  par  rang*  de  taille, 
derrière  l'aînée  de  la  bande. 

Elles  sont  toutes  nues,  maintenant. 

La  première  sent  le  foin  coupé,  la 
seconde  la  rose,  la  troisième,  mon  amie 
Yamina,  le  muguet,  la  quatrième  le 
réséda,  la  cinquième  la  violette  de  Parme 
et  la  sixième  l'iris. 

Je  sonne.  Cinq  jolies  servantes  nues  se 
présentent.  Je  me  déshabille  aussi. 

C'est  moi  qui  m'occupe  de  Yamina. 
Mes  servantes  donnent  la  leçon  d'amour 
aux  cinq  autres  petites  filles.  Les  g-laces 
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reflètent,  pendant  trois  heures,  des  jeux 
charmants. 

Après  quoi,  on  se  réconforte  de  vin 
bougiote  et  d'un  plantureux  couscouss 
au  beurre  frais.  Puis  j'arrang-e  moi- 
même  autour  du  cou  de  chacune  des 
petites  filles  une  bourse  pleine  d'or,  et  je 
les  renvoie  à  la  femme  de  leur  oncle. 


XVII 


LE  HACHICH  VAINCU 


Certain  petit  café  d'Ouled-Mendil,  au 
flanc  du  Sahel,  est  le  but  favori  de  mes 
promenades  solitaires. 

Je  m'assieds  à  l'ombre  d'un  sycomore 
entre  mes  frères  qui  font  leur  sieste  de 
toute  la  journée,  allongés  côte  à  côte, 
et  je  m'abstrais  d^ns  la  contemplation. 

Ouled-Mendil  est  mon  belvédère,  d'où 
j'évoque  en  méditant,  le  passé  et  l'avenir 
de  ma  patrie.  Je  reg-arde  tantôt  la  cou- 
pure de  la  ChifTa  et  le  col  de  Mouzaïa, 
deux  champs  de  bataille  où  mon  g-rand- 
père  a  brillamment  chevauché  sous 
1  étendard  de  notre  srlorieux  Emir  Abd- 
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el-Kader-l)en-Mahi-ed-Dinc,  tantôt  celte 
plaine  édénique  de  la  Mitidja  que  la 
France  a  fertilisée. 

Mais,  ce  matin  d'automne  printanicre 
d'autres  imag-es  occupent  ma  pensée.  Je 
suis  à  ma  place  coutumière,  en  costume 
arabe,  le  dos  appuyé  contre  le  sycomore  ; 
mais  je  viens  de  relire  quelques  pag-es 
de  Suétone  et  je  fume,  dans  une  pipe 
persane,  un  mélançe  de  tabac  syrien  et 
déjeunes  feuilles  de  hachich. 

J^cs  bois  d'oranffcr  de  ma  chère  lilida 
s'effacent  devant  des  apparitions  hila- 
rnnles.  Tantnt,  c'est  Caliçrula  le  boufti 
qui.  s'étant  déifié,  offre  à  la  statue  de  sa 
hidcur  un  flamant  «m  une  poule  de 
Numidie  et  supplie  la  lune  de  venir  cou- 
clier  avec  lui.  Tantôt  c'est  Domilien  aux 
joues  roucfos  qui  s'enferme  pour  alfaiies 
fl'Étatet  passe  des  heures  à  transj)orcer 
des  mouches  avec  un  poinçon  où  à  les 
mettre  en  brochette  —  immonde  r/i/r//- 
kf^hfii'  !  —  sur  une  lonc:ue  aiffuiîie. 

J'aspire,  dans  une  flernière  bouffée,  de 
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quoi    remplir   mes    poumons.    Alors   je 
touss3  et  je  ris  bruyamment. 

J'adresse  des  gestes  grotesques  ou 
obscènes  aux  apparitions  impériales. 

Plusieurs  de  mes  frères  n'étaient 
qu'assoupis.  Je  les  réveille  en  criant  : 

—  ((  César  !  César  !  Divin  César  !  » 

Ils  observent  mes  extravagances  et  ils 
me  les  raconteront  un  de  ces  jours,  mais 
ils  affectent  de  les  ignorer. 

Une  fatigue  m'écrase,  ^e  m'enveloppe 
dans  mon  burnous,  je  m'allonge  parmi 
ces  frères-  indulgents  et  je  fais  le  kief, 
indéfiniment. 

La  fraîcheur  du  crépuscule  a  chassé 
mes  voisins.  Je  dors  seul,  sous  mon 
èycomore,  pendant  que  le  petit  café 
s'anime,  s'éclaire,  et  qu'un  rhapsode  y 
chante  les  exploits  d'Antar  à  mes  frères 
émerveillés. 

Tout  à  coup,  je  sens  deux  minces  bras 
nus  se  resserrer,  comme  un  anneau  de 
serpent,  autour  de  mon  cou  et  une  bouche 
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puérilement  étroite  ag-ace  mes  lèvres  de 
ving-t  baisers  mielleux. 

J'ouvre  les  yeux,  je  m'étire,  je  repousse 
doucement  l'étreinte  et  je  me  mets  sur 
mon  séant. 

Une  enfant  kabile  est  debout  en  face 
de  moi,  jolie  et  toute  propre  —  à  en  juger 
par  ce  que  «montrent  les  déchirures  — 
sous   les  haillons  couleur  de  poussière. 

L'enfant  au  baiser  de  miel  se  prend  à 
babiller  : 

—  «  Je  m'appelle  Rosa,  ô  Chérif.  Je 
suis  la  fille  d'Ahmed  le  vannier.  Mon 
oncle  Omar  fabrique  des  bijoux  dans  un 
village  du  Djurdjura.  Il  est  riche,  mais 
mon  père  est  pauvre.  Alors  je  suis  gen- 
tille avec  les  seigneurs  tels  que  toi  !...  » 

Mon  rire  strident  de  hachichien  jaillit 
dans  le  soir  glauque.  Je  tends  à  Uosa 
une  pièce  d'or  qu'elle  noue  dans  sa 
chemise,  puis  je  la  couche  à  mon  côté  et 
j'ai  lire  sa  tète  féline  sur  mes  cuisses. 

r\osa  émousUlle  et  ravive  et  raidit 
enfin    ma    fiaccidilé,    avec   l'art   vorace 
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d'une  Parisienne  experte.  Moi,  les  pru- 
nelles agrandies,  je  regarde  le  paysage. 
L'influence  frigorifique  du  hachich  est 
vaincue.  Jamais  '\e  Cliérif  Soliman  ne 
s'est  épanché  avec  autant  d'elïusion  que 
ce  dimanche  soir  :  une  pleine  lune 
hallucinante,  la  même  qu'adoraient  Iby- 
kos  et  Sappho,  caresse  de  rayons  violets, 
là-bas,  au  bout  de  l'horizon,  le  piton  du 
Chenoua. 


XVIII 


PROMENADES    SENTIMENTALES 


Tout  de  m«'?me,  il  n'y  a  que  Mimi. 

Cette  adolescente  aux  seins  frais  qui 
pointent  et  aux  fesses  rebondies  reste  la 
favorite  de  mon  harem. 

Je  suit  étudiant  à  l'École  des  Lettres, 
et  mon  bon  oncle  Abdallah  me  laisse 
complètement  la  bride  sur  le  cou. 

Nous  en  profitons,  ma  sultane  et  moi, 
pour  promener  nos  tendresses  lascives 
un  peu  partout,  dans  Alger  et  aux  envi- 
rons. 

Nous  passons  volontiers  la  matinée  du 
mercredi  aux  Sept-Fontaines.  C'est  le 
jour  où  les  négresses  très  savantes  sacri- 
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ficut  des  poules  aux  g-énies.  On  se  berce 
enlacés,  Mimi  et  moi,  dans  le  hamac  diiii 
jardinet  hospitalier.  On  suit  des  yeux 
tantôt  les  ondulations  de  la  mer  et  tantôt 
les  apprêts  de  la  sorcellerie,  et  on  s'ar- 
range pour  se  pâmer  ensemble  à  l'ins- 
tant même  où  les  poules  égorgées  nous 
disent,  en  voletant  jusqu'à  la  vague  ou 
en  mourant  sur  le  sable,  la  bonne  ou  la 
mauvaise  aventure. 

Mimi  a  une  cousine  divorcée  qui  fait 
des  pèlerinages  dans  le  Frais- Vallon,  à  la 
source  de  Sîdi-Djebbar,  pour  retrouver 
un  mari.  Nous  la  chaperonnons,  la  troi- 
sième fois,  et  je  savoure  une  grenade 
sous  un  amandier  en  fleurs,  tandis  que 
Mimi,  ajoutant,  de  sa  main  droite  invi- 
sible, un  avant-goût  d'expérience  à  la 
leçon  orale,  détaille  à  sa  Zina  ravie,  dont 
elle  fascine  les  yeux  cernés,  tous  les 
raffinements  d'amour  auxquels  le  Chérif 
Soliman  l'initia. 

Ensuite  on  repart,  dans  une  charrette 
anglaise  attelée  d'un  poney  teint  et  henné, 
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on  va  faire  une  dînette,  à  trois,  près  du 
café  d'Hydra,  dans  la  maison  du  lord 
ataxique,  et  là,  Mimi  allège  seule  son 
ennui  sur  un  divan  jonché  de  myite,  de 
thym,  de  sauge,  de  lavande  et  de  roma- 
rin, tandis  que  je  remplace,  et  au  delà, 
pour  Zina  écarquillée,  le  mari  de  ses 
rêves  ! 

Je  ne  sors  jamais  sans  avoir  un  livre 
dans  une  poche  intérieure  de  mon  veston  : 
la  Chorof/raphie  de  l'Espagnol  Hompo- 
nius  Mêla  m'accompagne  au  prétendu 
tombeau  de  la  Chrétienne.  Mimi,  radieuse 
comme  la  jeunesse,  ignorante  comme  le 
bonheur,  elfeuille  sur  moi  des  roses.  Moi, 
je  me  plonge  dans  ma  lecture.  La  prose 
à  la  Tacite  de  l'étrange  Espagnol  m'évo- 
que tour  à  tour  les  Satyres  africains,  les 
.Egipas,  et  Syphax,  roi  des  Masséesy- 
liens,  qui  dort  peut-être,  dans  ce  mau- 
solée, avec  toute  sa  famille  :  l'hypothèse 
correspond  au  texte  de  Mêla.  On  parle 
aussi  de  Juba  II  et  de  Cléopàtre  Sélénè. 
Lequel  des  trois  est  Ihùle  principal  de 
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céans?  Je  m'abandonne  aux  associations 
d'idées  :  Syphax  me  fait  songer  à  Masi- 
uissa,  celui-ci  à  Jugurtiia,  et  ce  dernier 
aux  jardins  voluptueux  de  Salluste. 

Un  baiser  titillant  me  ramène  à  l'heure 
présente,  à  l'heure  chaude  qui  fuit  si  vite 
et  qu'il  faut  cueillir,  car,  demain,  nous 
mourrons.  Nous  sommes  seuls,  dans  le 
soir  aphrodisiaque  d'une  journée  de 
juin  :  je  prends  Mimi.  je  retends  à  mon 
côté  sur  la  terre  maternelle,  et  je  la 
possède  lentement,  profondément,  devant 
la  sépulture  mystérieuse. 

Connais-tu  les  vergers  odorants  de 
Lar'ouât'?  Ils  nous  ont  vus  dans  toutes  les 
positions,  mais  ils  ne  diront  rien.  On 
s'est  baigné,  en  folâtrant,  Mimi  et  moi, 
dans  l'oued  Mzi  ;  mais  l'eau  est  discrète. 

Une  fois,  en  route,  à  Sidi-Makhlouf, 
une  tarentule  m'avait  piqué  dans  le  dos  : 
ma  Sultane  m'a  guéri  tout  de  suite  avec 
un  emplâtre  de  soufre,  de  résine  et 
d'huile  d'olive.  Je  lui  ai  bien  rendu  la  pa- 
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reille  lors  de  notre  dernier  voyage  k 
Larouât,  en  tuant  d'un  coup  de  ma- 
traque, près  d'un  caroubier,  une  vipère 
cornue  qui  attaquait  sa  jambe  gauche. 

Blida!  Petite  rose  d'amour!  Blanche 
courtisane  parfumée  de  l'Afrique  fran- 
çaise! Tu  scintilleras  toujours  dans  ma 
mémoire,  au  milieu  de  tes  orangers  et  de 
tes  citronniers.  Blida  !  Cassolette  qui  ré- 
chauffe les  Émirs  décrépits!  Blida!  En- 
jôleuse des  vifs  sous-lieutenants!  Nous 
ne  fûmes  tes  hôtes,  Mimi  et  moi,  que  du- 
rant une  courte  semaine,  Blida,  ô  man- 
darine des  Prophètes!  .Alais  tu  gardes  en 
toi  plus  de  nos  souvenirs  que  si  nous  y 
avions  vécu  tout  un  lustre  dans  notre 
vieille  maison  de  la  ville  haute,  chez  la 
fille  de  Mourad  le  tisseur  de  burnous, 
tant  nous  mîmes  d'intensité  délicieuse 
dans  ces  sept  jours  et  dans  leurs  nuits. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  rencontre 
que  nous  fîmes  dans  un  bois  de  chênes, 
sur  la  montagne,  au  pays  des  Mouzaïa  : 
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les  Icntisques  embaumaient  le  crépuscule 
du  soir;  une  jeune  femimo  passa;  elle 
avait  la  majesté  douce  d'une  reine  d'O- 
phir;  elle  était  encore  plus  belle  que 
Mimi  elle-même  :  je  baissais  les  yeux, 
craignant  que  Mimi  ne  fût  jalouse  :  mais 
l'admiration  étouilait  tout  mauvais  sen- 
timent dans  le  cœur  de  ma  compagne  : 
Mimi  s'approcha  de  l'étrangère,  la  salua 
au  nom  d'Allah  universel  et  la  baisa  sur 
la  bouche. 

A  Bou-Sâda,  par  exemple,  Mimi  eut  un 
moment  de  colère.  Nous  étions  arrêtés 
devant  la  boutique  enfumée  d'un  alchi- 
miste :  Mimi,  coquette,  toussa  pour  atti- 
rer l'a-ttention  du  faussaire.  Peines  per- 
dues. L'affreux  Juif,  accroupi  au  fond  do 
son  antre,  continuait  de  souffler  dans  son 
chalumeau.  Alors,  —  comme  il  n'y  .avait 
personne  dans  la  ruelle,  à  cause  de 
l'heure  torride  et  du  soleil,  —  Mimi  exi- 
gea que  je  la  prisse,  là,  debout,  devant  la 
cuisine  de  l'alchimiste.  Nous  soupirions, 
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nous  échang-ions  des  exclamations  g-ut- 
turales  et  tendres  :  Taffreux:  Juif  ne  se 
laissa  pas  distraire  une  seconde  de  sa 
ténébreuse  besog-ne.  A  la  fin  Mimi  se  fâ- 
cha :  elle  se  pencha  vers  l'alchimiste  et 
lui  cria  des  injures  de  masseur  de  ham- 
mam; le  Juif  sourit  et  nous  offrit  sa  mar- 
chandise avec  une  parfaite  obséquiosité. 


:tx 


LA   FIEVUE   DES    RUINES 


Nous  flânons  à  travers  Tipasa,  Cher- 
chel  et  les  vestiges  de  Csesarea,  Je  donne 
des  leçons  de  choses  à  Alimi  qui  com- 
prend tout. 

Nous  avons  tant  marché,  curieux  et 
fureteurs,  que  les  jambes  nous  entrent 
dans  le  corps.  On  s'assied  devant  un  mur 
d'ég-lise  où  l'Alpha  et  l'Oméga  du  pro- 
phète Jésus  se  détachent  dans  la  lumière 
africaine.  Une  base  de  colonne,  en  g-ranit 
verdâtre,  nous  sert  de  dossier.  Mimi  som- 
meille. Je  relis  la  deuxième  satire  de 
Juvénal,  et  j'évoque  palpitante,  à  fresque, 
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sur  le  mur,  une  orgie  de  la  décadence 
romaine. 

Ensuite,  je  songe,  tour  à  tour,  à  une 
statue  d'Hermaphrodite  qui  rendit  rc- 
veuse  ma  compagne,  à  la  dominatrice 
éternelle  de  ce  paj^s,  Cléopâtre  Sélénè,  à 
son  père  le  banal  Antoine  et  à  sa  mère  la 
grande  Cléopâtre,  l'amoureuse  qui  sut 
mourir; 

C'en  est  trop.  Je  me  penche  et  je  mêle 
nos  âmes  en  un  baiser  dont  l'acharne- 
ment sombre  étonne  Mimi. 


XX 


Mi  Ml    VA   S  EN    ALLKR 


Mon  premier  chagrin  m'a  surpris  hier 
soir  comme  le  voleur  de  nuit  qui  vous 
assène  un  coup  de  matraque  derrière  les 
oreilles. 

Je  me  délasse  le  corps  et  l'esprit  au 
bain  de  la  rue  Sidi-Ramdan.  Jamais  le 
Mzabi  n'a  si  adroitement  fait  son  travail 
de  savonnage,  de  massage  et  d'épilation. 
Jamais  îc  kicf  ne  me  fut  si  agréable  dans 
la  chambre  des  Seigneurs,  sur  le  matelas 
au  parfum  de  lavande,  avec  la  triple 
volupté  du  sorbet,  du  thé  marokain  et 
de  la  cigarette. 

Hélas!  Le  rideau  se  soulève  etMassrour 
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se  dresse  devant  moi,  les  mains  croisées 
sur  le  ventre,  dans  l'attitude  du  serviteur 
qui  attend  respectueusement  que  son 
maître  l'interroge. 

Massrour  est  mon  eunuque  de  con- 
fiance. Il  naquit  près  de  Khartoum,  au 
bord  du  fleuve  Bleu,  et  il  ressemble,  par 
ses  longues  jambes  et  sa  taille  fuselée,  à 
une  figure  hiéroglyphique.  Mais  il  porte, 
avec  une  élégance  très  moderne,  la  stam- 
bouline  de  ses  confrères  de  Yildiz  Kiosk 
et  sa  tête,  coiffée  d'un  fez  à  la  turque, 
étonne  par  des  traits  réguliers,  au  pur 
dessin  hellène.  C'est  moi  qui  le  nommai 
Massrour,  en  l'honneur  de  mes  chères 
Mille  Niiils  et  une  .\iiit.  Son  intelligente 
fidélité  me  le  fit  choisir  comme  gardien 
de  Mimi  :  il  veille  sur  mon  trésor  avec  une 
clairvoyance  obstinée  de  griffon,  dans 
notre  Villa  des  Violettes,  au  flanc  d'un 
coteau  de  Moustafa. 

J'observe  l'étiquette  des  pachas  à  trois 
queues  et  je  continue  de  fumer  pendant 
plusieurs  minutes. 
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Mais  une  larme  commence  à  couler 
sur  le  visage  impassible  de  Massrour. 
Alors  je  romps  le  silence  : 

—  ((  Mimi  Hanin  va  bien,  n'est-ce 
pas?  Je  dormirai  cette  nuit  à  la  Villa  des 
Violettes.  » 

Une  seconde  larme  augmente  mon  an- 
g-oise.  INIassrour  se  raidit  et  répond  : 

—  Dieu  sauve  Mimi  Hanin  !  Viens  vite, 
ô  Chérif  !  Nos  deux  chevaux  piaffent  à  la 
porte  du  bain.  Ma  maîtresse  bien-aimée 
a  la  fièvre  depuis  ce  matin.  Elle  raconte 
toutes  sortes  d'histoires  en  gesticulant  et 
la  sœur  franciscaine,  que  j'ai  fait  qué- 
rir, a  peine  à  l'empêcher  de  bondir  hors 
de  son  lit  ou  de  se  briser  le  crâne  contre 
le  mur.  Viens  vite,  ô  Soliman  !  » 

Nous  galopons,  Massrour  et  moi,  sur 
le  chemin  de  Moustafa,  vers  la  Villa  des 
Violettes. 


XXI 


LES   ADIEUX 


Le  médecin  m^'a  quitté  sans  rédiger  de 
nouvelle  ordonnance.  Il  hochait  la  tête 
d'un  air  désespéré  en  me  serrant  les  deux 
mains.  Les  savants  des  villes  ne  com- 
prennent rien  à  certaines  maladies  fou- 
droyantes des  enfants  du  désert. 

Je  rentre  dans  la  chambre  d'agonie.  Le 
délire  a  cessé  momentanément.  Mimi 
sourit,  toute  blanche  au  creux  de  l'oreil- 
ler roug"e.  La  bonne  sœur  de  Saint-Fran- 
çois me  parle  à  l'oreille  et  puis  se  retire, 
avec  une  discrétion  pudique. 

Elle  a  quinze  ans  et  elle  va  mourir.  Une 
pâleur  terne  de  cire  a  remplacé  le  teint 
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de  cristal,  mais  le  grain  de  beauté  de 
mes  rùves  mordoré  toujours  une  fossette 
de  la  gorge  blanche,  et  cette  bouche  qui 
me  sourit,  pour  la  dernière  fois  peut-être, 
ces  yeux  qui  lui  correspondent  sont  en- 
core plus  voluptueux  qu'en  notre  jour  de 
noces. 

Mimi  noue  autour  de  mon  cou  ses  bras 
amincis  et  murmure  : 

—  ((  N'est-ce  pas,  ô  Chérif  !  tu  prieras 
pour  ma  petite  âme  quand  tu  retourneras 
dans  mon  pays  natal,  à  Bou-Sàda,  sous 
les  palmiers,  au  bord  de  l'oued  lim- 
pide? » 

Je  promets  la  prière.  Mimi  reprend 
plus  bas,  en  guidant  le  long  de  son  corps 
brûlant  ma  main  qui  nosait  pas  descen- 
dre : 

—  «  Demain,  j'aurai  une  rechute  et 
j'en  mourrai.  Je  le  sens.  Mais  ce  soir,  je 
suis  plus  amoureuse  que  le  jour  même 
où  tu  m'as  dépucelée.  T'en  ressouvicnt-il. 
o  Chérif!  de  cette  première  étreinte?  Ou- 
vre la  fenêtre  et  couche-toi  près  de  moi, 
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mon  doux  Soliman!  Faisons  un  dernier 
échange  de  baisers  et  de  caresses  avant 
la  grande  séparation.  » 

J'obéis.  Nous  aspirons,  à  pleins  pou- 
mons, une  odeur  fortifiante  de  pinède. 
Nous  résumons,  nous  répétons  en  cette 
heure  suprême,  avec  une  intensité  suave 
et  farouche,  tous  les  souvenirs  de  notre 
amour.  Les  frissons  de  la  fièvre  mortelle 
avivent  les  spasmes  communs.  Nos  âmes 
se  pénètrent  dans  une  illusion  de  ma- 
riage éternel. 


XXIT 


MON    DF.UIL 


Nous  l'avons  enterrée,  Massroiir  et  moi, 
au  Bou-Zaréa,  devant  la  mer.  Elle  dort 
sous  le  septième  cyprès  de  l'allée  qui 
mène  à  l'étang*  des  ibis,  dans  le  Gulistan 
de  mon  cousin  Hadj'-Ali. 

Les  pleurs  de  Soliman  ruissellent,  rou- 
ges comme  des  grains  de  grenade. 


LIVRE  SECOND 

CARESSES   EN  ORANIE 


LA   NÉGRESSE   AU   CŒUR   d'OR 


Le  plus  beau  spahi  de  l'armée  d'Afri- 
que, c'est  le  Ghérif  Soliman.  Il  en  ré- 
sulte que  je  m'amuse,  à  Oran  et  aux 
environs,  comme  ferait  un  chef  de  bri- 
g'ands  kurdes  dans  un  harem  de  palais 
du  Bosphore. 

Le  chaste  marabout  Sidi-Mohammed- 
al-Hâouri,  frère  spirituel  de  Saint  Jean- 
Baptiste,  avait  raison  :  Oran  est  la  ville 
de  l'adultère  et  du  maquerellag-e. 

On   me  sollicite    du    matin    au    soir. 

Tantôt  une  vieille  Juive  bossue  et  fag-o- 
tée  dans  un  châle  sang-  de  bœuf  d'où  ne 
sortent  qu'un  nez   en  bec  d'ara  et  une 
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paire  do  gros  yeux  noirs,  m'oITre  la  plus 
excitante  de  ses  coreligionnaires,  cette 
Judith  à  la  rol>e  en  soie  de  lîrousse  da- 
massée que  j'admirais  tout  à  l'heure  sur 
la  promenade  de  l^tanc:,  pendant  la 
musique  militaire.  Tant<M,  un  Andalous 
aux  pngucs  jadis  blanches,  cnturbanné 
d'un  mouchoir  troué,  mais  fier,  en  ap- 
parence, comme  un  torero  vainqueur,  se 
penche  vers  mr  n  oreille,  sous  la  voilte  de 
la  rue  d'Orléans,  et  chuclfiir-.  d'i-i-o  wiiv 
mclliflue  : 

—  a  Viens  avec  moi,  ô  (Shérif  i  Je  te 
mènerai  chez  une  manola  de  Cadix  :  elle 
a  quatorze  ans  et  elie  a  |;ar(ié  pour  ta 
Seigneurie  son  double  pucelage  !  » 

Tout  à  l'heure,  comme  je  marchandais 
un  morceau  d'ivoire  de  Guin^'e  et  trois 
plumes  d'autruche  à  un  Juif  marokain 
plus  crasseux  que  sa  lévite  même,  le 
drôle  osa  me  parler  d'un  jouvenceau 
crée  à  la  croupo  '  '  -  :  alors,  je  le  gi- 
flai avcctiintde  j  ic  qu'il  en  per- 
dit  son   bonnet   noir,    l'uis,  je   courus 
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cliez  Bambara,  ma  négresse  de  prédilec- 
tion. 

J'aime  les  descendantes  de  Cham. 
Elles  ont  la  peau  sombre,  mais  le  cœur 
est  en  or.  Elles  sont  entremetteuses  de 
naissance.  Elles  s'emploient  avec  ruse  et 
dévouement  au  bonheur  des  amoureux 
magnanimes.  Elles  sont  les  ennemies  de 
la  séparation.  Elles  font  réussir,  presque 
magiquement,  tout  commerce  illicite  et 
tendre.  Cette  Bambara  grimace  comme 
un  épouvantail,  mais  elle  est  un  ang-e, 
car  elle  m'a  procuré  Safia. 


II 


IDYLLE 


Je  n'oublierai  pas  riiislaiit  «>ù  je  bai- 
sai pour  la  première  fois  Safm  sur  les 
lèvres,  en  la  renversant  :  des  couples 
d'oiseaux  voletants  criaient  d'amour; 
une  \in\  adolescente  chantait  dans  la 
maison  en  face  des  strophes  de  llàfiz 
avec  des  inflexions  si  voluptueuses 
qu'elle  semblait  faire  allusion  à  notre 
étreinle  cominenranle  ;  alors,  machina- 
lement, je  m'arrêtai  pour  regarder  si 
nous  étions  bien  clichés,  et  Safïa,  mu- 
tine, me  demanda  si  j'étais  déjà  fatiK"ué. 
Klle    sentait  dailleurs  le  contraire  à   la 
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croissance  ininterrompue  de  ma  dilata- 
tion. 

Cette  enfant  de  neuf  ans  suffit  à  mon 
bonheur.  L'hiver  me  rend  maussade,  et 
j'ai  de  la  mélancolie  quand  le  froid  rou- 
git le  ciel  ;  mais  alors,  si  ma  Safia  pa- 
raît, me  voilà  joyeux  comme  aux  jours 
de  la  moisson. 

Safïa  rOranaise  unit  la  grâce  de  Marie 
et  le  charme  d'Agar  à  la  beauté  de  Jo- 
seph. Elle  a  la  sveltesse  d'une  branche 
de  saule.  Ses  noirs  clieveux  flottants  des- 
cendent jusqu'à  ses  mollets  d'Antinous. 
L'éclat  de  ses  yeux  vaut  celui  des  pierre- 
ries d'élite  que  le  plus  riche  bijoutier  du 
Souk  montre  à  un  seul  client  privilégié. 
En  outre,  elle  a  le  caractère  si  doux  que 
son  amour  est  bienfaisant  comme  le 
sommeil  après  une  nuit  d'insomnie. 

Hier,  nous  étions  assis,  à  l'herure  de  la 
sieste,  sous  un  oranger.  Nous  ne  pensions 
à  rien,  mais  nous  regardions  une  onde 
claire  couler  en  cascatelles  à  travers  de 
frais  bosquets,  et,  la  béatitude  de  la  con- 
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templation  aidant,  nous  aspirions  avec 
délices  l'infernal  baiser  du  siroco. 

Tout  à  coup,  nous  voyons,  au  loin,  une 
foret  en  flammes,  le  vent  pousse  l'incen- 
die; ce  soir,  la  colline  sera  chauve. 
Alors,  Safïa  se  prend  à  pleurer,  pour 
l'amour  de  ses  frères  les  beaux  arbres, 
et  les  larmes  ruissellent  jusque  dans 
l'intervalle  de  ses  petits  seins  durs,  au- 
tour de  la  turquoise  qui  Ict  préserve  du 
mauvais  œil. 

Mais  je  lui  sèche  les  yeux  sous  mes 
baisers  et  je  lui  dis,  en  émoustillant,  d'un 
doig-t,  son  désir  : 

—  «  Bah  !  La  jalousie  du  destin  nous 
consume  aussi  vite.  Plaignons  ces  pau- 
vres arbres,  mais  ne  perdons  pas  le 
temps  du  plaisir  i  » 

Les  diables  dormeiîf,  sur  le  ventre  et 
les  anges  sur  le  dos.  Safia,  rassérénée  et 
ravie  par  la  suite  de  mon  discours,  fait 
comme  les  anges.  Mon  doigt,  puis  ma 
langue  chérifienne  profitent  de  l'occa- 
sion. La  première   fois,  Safïa  ne  se  ré- 
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voille  en  souriant  i[yn-  puurserorulonnir. 
Mais,  la  seconde  fois,  le  chalouillement 
intime  lui  cause  un  fou  rire  et,  ivre  do 
volupté,  elle  titube  si  drôlement  sur  io 
cljomin  du  retour  que  la  bienséance 
m'oblii^e  à  la  prendre  dans  mes  bras. 


III 


NELLA   DE    SORRENTE 


Le  soleil  couchant  m'a  fait  sig^ne  :  je 
l'adore,  en  flânant,  sur  la  jetée  neuve, 
en  rêvant  au  départ  des  Arg-onautes,  au 
retour  d'Ulysse  et  au  chant  des  Sirènes. 
.Mais  un  voilier  qui  n'était  pas  là,  hier, 
à  la  même  heure,  me  distrait  de  ce  culte 
silencieux. 

11  arrive  d'Italie  avec  une  madone  tu- 
télaire  à  sa  proue.  Il  se  nomme  Arr/o  et 
son  port  d'attache  est  Castellamare-di- 
Stabia.  Un  matelot  chante  une  ritour- 
nelle de  Naples  ou  de  Sicile. 

Comprends-tu  la  nuance  de  mon  émo- 
tion '?  Je  n'ai  pas  vu  le  beau  pays  et  je  ne 
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le  verrai  point,  car  je  suis  trop  Africain 
pour  franchir  la  Méditerranée.  Mais  la 
France,  ma  gracieuse  mère,  m'a  nourri 
de  culture  latine  et  rien  d'italien  ne 
m'approche  sans  m'inspirer  une  sympa- 
thie qu'avive  encore  un  regret. 

Le  matelot  chante  toujours,  à  la  poupe 
de  VArffo.  Maintenant,  une  voix  fémi- 
nine et  virginale  lui  répond  de  l'intérieur 
du  navire.  J'écoute,  de  si  près,  penché 
vers  la  seconde  voix,  que  je  pourrais  sau- 
ter, d'un  seul  bond,  sur  le  pont  de 
VArgro. 

Les  deux  voies  se  sont  tues.  Mais  une 
jeune  fille  apparaît.  Elle  a  quatorze  ans, 
peut-être,  avec  un  front  org-ueilleux  et  un 
pas  de  déesse.  Elle  porte  un  châle  vert  de 
mer  et  une  robe  couleur  de  flamme  vive. 
Elle  marche  vers  la  poupe,  où  le  matelot 
chanteur  lui  rit  de  toutes  ses  dents  blan- 
ches. Soudain,  elle  m'aperçoit,  penché, 
rêveur,  haletant.  Alors  elle  me  lance  un 
reg-ard  de  haine,  tourne  le  dos  et  redes- 
cend par  récoutille. 
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Hélas!  Je  n'aurai  poijit  Nella  de  Sor- 
rcnte.  Elle  est  la  fille  unique  d'Oilando, 
le  patron  du  voilier.  Elle  est  promise  à 
un  beau  g^arçon  de  Capri,  et  tout  l'équi- 
pag-e  de  VArjo  \ei\\e  sur  sa  pudeur,  le 
couteau  à  la  main. 


IV 


DEPIT 


J'aime  Nella  de  Sorrente  et  je  raime- 
rai  plusieurs  semaines  encore.  J'en  suis 
donc  réduit  à  me  consoler  en  abusant  de 
toutes  les  voluptés  dans  le  lit  de  Safïa. 

Notre  nid,  voisin  du  fort  Saint-André, 
domine  la  ville  mauresque.  C'est  une 
maisonnette  carrée,  sans  étag-es,  au  ba- 
digeon cramoisi.  La  cour  appartient  à 
un  chat  bleu  d'Ancyre;  mais  il  tolère 
notre  sieste  à  l'ombre  de  la  vig'ne. 

Le  soir,  quand  j'ai  la  permission  de  la 
nuit,  je  m'attarde  sur  la  terrasse  au 
clair  de  la  lune,  et  Sapa  monte  sur  mes 
genoux,  pour  amuser  ma  rêverie. 
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Alors,  souvent,  j'ai  la  vision  de  Nella 
de  Sorrente,  nue  et  râlant  de  plaisir, 
sous  les  coups  de  reins  de  son  ruffian 
de  Capri,  tout  nu  comme  elle;  mes  sour- 
cils se  froncent,  la  jalousie  mV'g-are,  et  à 
l'instant  môme  ou  ma  Safia,  câline, 
achève  de  soulager  un  peu  mon  ennui, 
je  lui  serre  le  cou  des  deux  mains,  jus- 
qu'à lui  faire  presque  subir  le  supplice 
espagnol  de  la  garrotte.  Elle  pleure,  tout 
en  tirant  pitoyablement  la  langue.  Mais 
elle  ne  se  fâche  pas,  ne  s'étonne  même 
point.  A  peine  délivrée,  elle  me  sourit 
sans  mot  dire  et  appuie  contre  ma  poi- 
trine sa  joue  d'esclave  volontaire.  Ne 
suis-je  pas  le  maître,  une  force  de  la  na- 
ture à  quoi  il  faut  obéir  sans  chercher  à 
comprendre? 

Mais  les  étoiles  clignent  de  l'œil  :  on 
se  couche  et  la  débonnaire  Safïa.  sa 
gorsre  délicate  encore  violacée  par  mes 
doigts  assassins,  se  comporte  en  ser- 
vante d'amour  particulièrement  soumise. 


BADINERIES 


Nous  flânons  à  travers  la  ville,  Safïa 
et  moi. 

Des  Barbares  ont  tué  l'arbre  qui  om- 
brageait la  fontaine  de  la  rue  Philippe  : 
l'endroit  me  plaît  tout  de  même,  car  j'y 
retrouve,  en  causant  avec  les  vieillards, 
la  mémoire  du  marchand  de  tabac  Has- 
san qui  avait  là  son  humble  échoppe  et 
qui  devint  Bey  d'Oran  jusqu'à  l'occupa- 
tion française,  puis  eut  le  suprême  bon- 
heur de  mourir  à  la  Mekke. 

Celte  histoire  des  Mille  Nuits  ef  une 
Nuit  émerveille  Safïa  :  elle  n'ouvre  pas 
de  plus  grands  yeux  quand  je  l'asseois, 
nue,  dans  un  fauteuil  de  style  empire  et 

6. 
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lui  fais,  à  genoux,  la  caresse  matinale 
d'Erinna  la  Rhodienne  au  professeur 
Sappho. 

La  friponne  compare  mensongcremcnt 
mon  zebb  au  minaret  de  la  mosquée  du 
Pacha,  qui  va  en  s' amincissant  ;  alors, 
nous  éclatons  de  rire  ensemble  et  si 
bruyamment  qu'un  de  nos  frères,  couché 
sous  la  g-alerie,  derrière  le  mur,  se  ré- 
veille pour  nous  ordonner  le  silence. 

Nous  avons  soif.  On  se  désaltère  place 
d'Orléans,  et  j'explique  à  Safta  les  armes 
do  la  ville  d'Oran  qui  surmontent  la  fon- 
taine :  de  gueules  au  lion  d'or  passant, 
chargé  d'un  soleil  rayonnant  de  mAme. 
Mon  commentaire  est  fantaisiste  :  le  lion 
d'or,  c'est  le  zebb  du  Cliérif  Soliman,  et 
le  soleil,  c'est  le  trésor  de  Safïa  ! 

J'ai  ma  revanche,  pour  le  minaret.  La 
douce  enfant,  de  son  côté,  comprend  la 
plaisanterie  :  elle  saisit  d'un  geste  folâ- 
tre mon  poignet,  gauche  et  applique 
incontinent  ma  paume  satinée  sur  le 
soleil  en  question. 


VI 

TLEMCEN  A   l'hORIZON 


Les  environs  d'Oran  nous  connaissent 
bien.  Si  les  palmiers  nains,  les  halfas, 
les  jujubiers  sauvages  pouvaient  parler, 
ils  feraient  de  nos  caresses  raffinées  et 
furieuses  des  contes  infinis. 

J'en  atteste  les  ombrages  du  Ravin 
Vert,  le  grand  lac  salé,  la  place  auguislo 
où  fut,  à  l'époque  romaine,  un  temple 
d'Osiris,  la  carrière  de  marbre  des  Sul- 
tans de  Tlemcen,  et  le  Bain  de  la  Reine 
où  je  soig-ne  un  commencement  de  rhu- 
matisme, non  sans  contraindre  ma  com- 
pagne à  provoquer,  aussifiH  après,  le 
retour  de  la  douleur. 
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Mais,  nulle  part,  je  n'ai  possédé  ma 
Safia  docile  aussi  fougueusement  que 
sur  le  plateau  d'où  l'on  aperçoit,  au  loin, 
Tlemcen. 

Peu  m'importe  l'Isser,  qui  coule  là-bas 
dans  son  lit  de  roseaux.  Ce  que  je  re- 
garde, avec  les  yeux  de  l'esprit  comme 
avec  ceux  de  la  chair,  ce  qui  m'exalte 
non  moins  que  les  seins  palpitants  de 
Safïa  heureuse  à  la  minute  même  où  je 
fonds  en  elle,  c'est  Tlemcen,  le  chef- 
d'œuvre  des  Khalifes,  la  porte  du  R'arh, 
la  clef  de  l'Occident.  Oh!  voir 'Tlemcen 
impériale  et  blanche  sortir  de  l'ombre  de 
la  nuit  et  puis,  non  pas  mourir,  mais 
vivre  très  longtemps  pour  l'admirer  cha- 
que jour,  au  pied  de  ses  montagnes, 
sous  le  soleil  levant  ! 

Néanmoins,  je  me  détourne  vite,  j'aide 
Safia  épanouie  à  remettre  son  voile  et  je 
donne  aux  nègres  le  signal  du  retour  : 
riieurc  n'est  pas  venue  de  descendre  vers 
Tlemcen;  la  cité  mystique  de  l'Ouest  est 
une  joie  que  je  tiens  en  réserve  :   gar- 
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dons-nous  de  la  déflorer  !  Bientôt,  je  ren- 
trerai dans  la  vie  civile  et  j'aurai  de 
nouveau  l'entière  liberté  de  mes  mouve- 
ments :  alors,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  compte 
passer  toute  une  année  dans  le  décor  de 
Tlemcen  et  y  faire  la  figure  d'un  jeune 
Seigneur  du  bon  vieux  temjis. 


vil 


MENAGE  A   TROIS 


Zhora,  cousine  et  tendre  amie  de  ma 
Safïa,  vient  d'avoir  enfin,  grâce  à  la 
source  mag-icienne  de  Hammam-bou- 
R'ara,  le  fils  qu'elle  désirait. 

Comme  elle  ne  nourrit  pas  son  petit 
Youcef,  la  voilà  de  nouveau  bonne  pour 
l'amour.  L'Oranie  chatoie  sous  la  caresse 
du  printemps.  Nous  faisons,  à  trois,  des 
promenades  de  relevailles.  Hier,  nous 
avons  remercié  Dieu  parmi  les  lianes  en 
fleurs  de  l'oasis  où  habite  la  source  fécon- 
dante. Ce  matin,  nous  visitons  Lalla- 
INÎar'nia  à  l'entrée  du  désert  d'Ang-ad,  à 
la  frontière  du  Marok  hostile. 
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Les  deux  amies  m'ont  quitté  pour  aller 
prier  sur  le  tombeau  de  Sainte  Lalla- 
I\far'nia  qui  fit  régner,  si  j'en  crois  la 
cantilène  de  ce  vannier  nègre,  une  sorte 
d'Age  d'or  en  ce  pays  belliqueux. 

D3bout  devant  la  plaine  glorieusement 
historique,  je  réfléchis  au  maréchal  Bu- 
geaud,  à  la  victoire  d'Isly,  aux  canaux 
d'irrigation,  à  Oudjda,  si  voisine,  qu'il 
faudra  bientôt  conquérir,  et  au  grand 
jour,  à  la  prise  de  Fez  par  l'armée  franco- 
algérienne. 

Je  retrouve  Safia  et  Zohra  dans  une 
chambre  d'auberge,  toutes  nues,  côte  à 
côte,  mêlant  leurs  noirs  cheveux  sur  la 
môme  natte.  Zohra  fume  une  cigarette 
ottomane;  Safïa,  guetteuse,  n'en  place 
pas  moins  de  fréquents  baisers  mordil- 
lants sur  les  lèvres  de  notre  amie. 

A  peine  ai-je  paru  que  Zohra  bat  des 
mains,  en  s'écriant  : 

—  «  Sois  le  bienvenu,  ô  Soliman  le 
magnanime!  .\ous  avons  joué  six  fois  au 
Chérif  et  à  la  pucelle.  Chacune  des  deux 
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a  fait  trois  fois  la  fiancée  et  trois  fois  le 
mari.  Mais  tout  cela  n'est  pas  sérieux. 
Nous  avons  beau  être  pourvues,  l'une  et 
l'autre,  de  certain  signe  particulier  qui  a 
tant  de  succès  dans  les  harems  d'Egypte, 
ces  bagatelles  nous  ont  émoustillées, 
sans  nous  assouvir.  Nous  avons  dégusté 
les  hors-d'œuvre.  Notre  appétit  n'en  est 
que  plus  vif  !  » 


VIII 


LE  CAMIOUE   DU    DEPART 


Nédroma  tropicale  au  minaret  brodé  ! 

Cou  flexible  de  Safïa  qui  s'abandonne  ! 

Mosquée  des  Pirates,  ô  phare  qui 
guides  les  Argonautes  européens  vers  la 
toison  d'or  du  passé  barbaresque  ! 

Mamelles  de  Zohra,  fraîches  en  été, 
comme  une  liqueur  d'alcarazas  ! 

Koubba  de  Sidi-Brahim,  où  notre  pieux 
Lmir  se  rendit  au  général  de  Lamori- 
cière  ! 

Regard  filial  de  Safïa  couchée  sur  mon 
épaule  ! 

Nemours,  où  Abd-el-Kader  offrit  sa 
belle  jument  noire  au  duc  d'Aumalc  I 
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Dos  ouduleux  de  Zohra,  qui  ralT«»les 
du  chalouillemcnt  ! 

Eaux  brillantes  de  la  vallée  des  Ouled- 
Mimoun  ! 

Seins  élastiques  de  Safia,  que  durcis- 
sent trois  pâmoisons  successives,  pendant 
que  j'expire  une  seule  fois  en  elle  ! 

Platanes  et  fontaines  de  S idi-bel- Ab- 
bés! 

Aisselles  bien  épilécs  et  savantes  de 
Zohra  fertile  en  expédients  ! 

Ravin  de  Maskar.i  des  Ilarhoin  el  ter- 
rasse verdoyante  du  Cliareb-or-Kih  ! 

Sang"  délicieux  à  sucer  de  Safia  piquée 
par  un  cactus-raquette  I 

Chemin  creux  de  Mazouna  où  mes 
deux  amies,  enlacées,  marchaient  à  ma 
rencontre,  au  clair  de  la  lune,  entre 
deux  haies  de  fleurs  I 

Éventail  dont  Zohrn.  rieuse,  me  rafraî- 
chit le  zebb  par  les  midis  torrldes  do 
juillet! 

Ouaran-Senis,   6   Sultan    qui    as   pour 
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Vézirs  les  sommets  bleus  de  l'Atlas  et  la 
plaine  du  Chélif  pour  favorite  ! 

Doigts  du  pied  gauche  de  Safïa  qui 
ressusciteriez  le  désir  chez  un  mort  ! 

Genévriers  du  Dahra  plein  de  sources  ! 

Pli  insidieux  des  bras  de  Zolira  qui 
s'accoude  ! 

Balancelle  du  marchand  de  figues  aux 
muscles  d'Apollon  ! 

Adieu  ! 

Le  Cliérif  Soliman  n'est  plus  soldat. 
Il  vient  de  faire  à  Safïa  et  à  Zohra  les 
cadeaux  de  la  séparation  amiable.  Le 
voilà  libre  autant  que  le  sirocco  ou  le  lion 
du  désert. 

Adieu  ! 

Je  vous  quitte,  pour  réaliser  mon  rêve 
de  prédilection,  une  année  d'amour  à 
Tlemcen.  Je  ne  me  trompe  pas  en  disant  : 
((  Je  vous  quitte.  »  Les  géographes  ont 
tort  de  cataloguer  Tlemcen  comme  une 
simple  ville  de  la  province  d'Oran.  Tlem- 
cen, cité  d'àme  unique,  est  à  part  en 
dehors  de  tout. 


LIVRE   TROISIEME 

LES  DÉLICIEUSES  DE  TLEMCEN 


LA    MAISON    AUX    SEPT    FEMMES 


La  jeunesse  fuit,  aussi  rapide  qu'une 
g-azelle  effarouchée.  Vouloir  la  retenir,  ce 
serait  imiter  le  fou  qui  prétendait  arrê- 
ter un  torrent  avec  des  manteaux.  Donc, 
il  faut  presser  chaque  minute  comme  un 
citron  doux  et  en  extraire  la  volupté  jus- 
qu'à la  dernière  goutte. 

Ma  maison  de  Tlemcen  est  un  bijou  de 
répoque  des  Almohades  :  elle  croulait, 
s'effritait,  dans  une  rue  moribonde,  à 
l'exemple  des  vieux  remparts  ;  je  l'ai  fait 
restaurer  par  un  architecte  de  France  qui 
a  vu  Grenade. 


IIG  LE   DIVAN  d'amour 


Le  matin,  seul,  sur  ma  terrasse,  au 
bon  air  presque  montagnard,  avec  mon 
chibouk,  je  contemple  tour  à  tour  les 
rochers  belliqueux  de  Lella-Setti  et  un 
bois  de  térébinthes  dont  je  respire,  par 
hallucination,  la  senteur  aphrodisiaque. 

Alors,  souvent,  je  bats  des  mains,  sept 
fois  de  suite. 

L'auxiliaire  de  Massrour,  un  eunuque 
soudanais  au  buste  d'Hermès,  apparaît, 
me  salue  militairement  et  manœuvre 
une  machinerie  qui  métamorphose  la 
terrasse  en  un  pavillon  carré  de  damas 
jaune. 

Pendant  ce  tem.ps,  je  continue  à  tirer, 
lentement,  des  bouffées  de  ma  pipe 
turque. 

Le  nègre  termine  l'arrangement  de 
mon  harem  d'été  :  il  répand  des  cous- 
sins, des  tapis,  des  écharpes  de  mousse- 
line et  des  fleurs  épanouies  qui  s'effeuil- 
lent sur  les  étoffes.  Puis  il  imite  le  roucou- 
lement de  la  tourterelle  des  palmeraies. 

Je  descends  pour  mes  ablutions. 
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Fn  revenant,  je  trouve  mes  sept  petites 
amies  tiemcéniennes,  Khadidja,  Amina, 
Udkaïa,  Zaïnab,  Ilafsa,  Djooiiaïria  et  i.ili 
en  train  de  pr/'Iiider,  par  des  bagatelles 
(liç-itales,  auv  folatreries  perforantes  et 
(Irvoratrices. 

Il  va  trois  couples  féminins.  ï.a  sep- 
tième se  rc^sijfne  au  joli  nègre  dont  les 
yeux  luisent  étrangement,  comme  si,  af- 
finé par  la  castration,  il  e"<^i"ltait  un 
spasme  cérébral. 

I /eu nuque  se  retire,  à  reculons. 

Il  y  a  toujours  trois  couples  féminins, 
jusqu'au  soir  :  mais  ils  .s'ingénient  et 
s'acharnent,  tandis  que  je  prends  tour  à 
tour,  une  heure  durant,  chacune  des  jou- 
vencelles. 

Lili,  Djoowaïria,  Hafsa,  Zaïnab,  \\n- 
kaïa,  Amina  et  Khadidja  m'appartien- 
nent légitimement  et  cohabitent  sous 
mon  toit.  Néanmoins,  jamais  un  bruit  de 
querelle  ne  trouble  mon  kief  :  Massrour, 
llatt/îur,  attribue  ce  miracle  à  l'imparlia- 
lité  énergique  de  mon  zebb  chérifien. 


II 


Ui\E   EMPLETTE   AU    GHETTO 


Quand  je  pense  à  la  croupe  de  Kha- 
didja,  en  marchant  surla  place  d'Armes, 
mon  pied  reste  suspendu  en  l'air  et  les 
Européens  superficiels  me  croient  ivre  de 
hacliich. 

Quand  un  pèlerin  aperçoit  Khadidja 
rêveuse,  accoudée  sur  la  terrasse  de  ma 
maison  de  Tlemcen.  il  se  détourne  du 
chemin  de  la  Mckke  et  il  abjure  Tlslam 
pour  adorer  une  idole. 

Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Daoud  le 
bossu,  parce  qu'il  m'a  proi-uré  Khadidja. 

Quelle  expédition!  Une  vieille  incon- 
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nue»  qui  m'avait  abordé  au  sortir  de  la 
(îrandc-.Mosqui'e,  me  guidait  à  travers lo 
labyrinthe  du  ghetto.  L'air  seuUtit  la 
sueur  juive  et  toutes  les  pourritures. 
J'avais  peine  à  me  <•  '  '  -  assez  pour  ne 
pas  me  lieurlrr  la  l  !rc  les  solives. 

Knfin,  nous  arrivâmes  :  le  mur,  percé 
d'un  trou  unique  en  ffuiso  de  fenôtre, 
était  crépi  de  bouse  do  vache.  Nous  des- 
cendîmes dans  la  tanière,  comme  dans 
une  cave,  l^n  enfant,  tout  nu,  se  irratlnit 
sur  l'escalier. 

I)aon«l,  à  ma  vue,  se  nul  u  ii 

théâtralement.  .Mais  je  le  rnssur; 

sourire.  Alors,  il  exhiba  la  photog-raphie 
de  la  pucelle  de  neuf  ans  qu'une  famille 
de  la  monlairne  voulait  vendre  |>ar  son 
t'filremise,  et  il  me  ^  "mMi  que  le  soleil 
illuminait  la  tanièi  raine. 

J'envoyai  .Massrour  payer  le  Juif  et,  le 
soir  même,  la  vieille  m'amenait  cett«^ 
Khadidja  qui  me  plut  tcllt  ment  rjue  je  la 
violai  sans  la  dévêtir,  en  présence  do 
l'eunuque  émerveillé. 


m 


L\    LEÇON    INTERnOMPIE 


AmiiKi,  la  fille  de  ma  voisine,  'tail  la 
gazelle  dédaigneuse  qui  v.i  solitaire  sur 
le  chemin  d'amour. 

J'avais  beau  pousser  des  soupirs  aussi 
nombreux  que  les  brins  de  paille  balayt's 
par  la  tempête,  les  éclairs  de  la  poudre 
dans  la  bataille  ou  les  hommes  morts 
depuis  Adam,  elle  affectait  de  m'icnorer. 

Mais  un  sac  d'or  a  séduit  sa  mère,  la 
veuve  du  fabricant  de  babouches. 

Au  fond,  la  sage  Amina  tenait  surtout 
il  se  faire  une  position.  Maintenant  que 
je  l'ai  achetée  son  pesant  d'or,  elle  est 
exquise. 
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Amina,  aux  yeux  étincelants,  a  la  cu- 
riosité de  l'histoire. 

J'aime  à  m'asseoir  dans  ma  cour,  à 
l'ombre  d'un  g-renadier,  pour  lire,  en 
m'aidant  d'une  traduction  latine,  le  plus 
beau,  selon  moi,  des  poèmes  anciens, 
Les  Argonaiitiques  d'Apollonios.  Mais, 
peu  à  peu,  le  murmure  de  la  fontaine 
m'assoupit. 

Alors,  souvent,  Amina  s'installe,  d'un 
mouvement  doux  de  chatte,  sur  mes 
genoux,  me  réveille  de  baisers  sur  les 
paupières  et  me  fait  des  questions  :  elle 
veut  savoir  si  Tlemcen  avait  bien  autre- 
fois sept  enceintes  et  treize  portes  ferrées, 
si  le  Sultan  Noir  avait  l'air  terrible  et  si 
le  très  docte  Abd-er-Rahman-ibn-Khal- 
doun  dormait  vraiment  tout  seul  dans 
son  ermitage  de  Sidi-bou-Médine. 

Je  réponds  de  mon  mieux.  La  friponne 
se  trémousse  et  me  met  autour  du  cou 
ses  gracieux  bras  nus  qui  sentent  le  nard 
indien. 

Mais,  tout  à  coup,  je  constate  que  mon 
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nsrr(''a])le    fardoau  se  soultvo  :  c'ost  mon 
firrcit    rarh*'',    lo    petit    Soliman    i^    ' 
roiip-p,  qiH  s'impationto  et  rcvondiqu.  -,  - 
droits. 

Lu  le';on  d'hlstolm  est  Inlorrompne, 
jnsqn'à  <lomaln.  La  font-tine  rylhme 
d'antres  exercices,  pour  lesquels  Aniina 
se  passe  (h«Jà  de  professeur. 


IV 


LA    BAVARDE    PUNIE 


Rokaïa  aux  yeux  gris  est  une  petite 
inspirée  de  l'Islam. 

Svelte,  aux  seins  montants,  au  front 
t)lanc  qui  brille,  aux  reg^arcls  qui  cher- 
chent Dieu  dans  l'azur,  elle  m'accom- 
pag-ne  aux  mosquées  et  aux  tombeaux 
des  grands  marabouts. 

Rokaïa  aux  yeux  pailletés  connaît  tou- 
tes les  histoires  mystiques  des  vieilles 
femmes  de  Tlemcen,  la  ville  sainte. 

Elle  voit  en  songe  tantôt  ce  soleil  de 
noblesse  et  de  science,  Ahmed-ben-Has- 
san-el  R'omari,  tantôt  l'Homme  Volant 
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Abou-Ichak-Ibrahim,  lant»U  le  patron 
éternel  de  Tlcmcon,  l'ami  <lt^  Dion,  le  pôle 
ot  lo  sauveur,  Sidi-Jiou-Méiline. 

Nous  sommes  assis  dans  la  cour  de  la 
Koubba.  Cent  oiseaux  gazouillent  dans 
les  ca£ç^es  appendiies  aux  murs  et  aux 
colonnes.  Nous  avons  bu  l'eau  salutaire 
du  puits  sacré.  Rokaïa,  d'une  voix  grave, 
me  raconte  la  vie  et  la  moît  de  Sidi-ol- 
Ilaloui. 

Les  scènes  ressuscitent  :  l'enlbousiaste 
arrive  de  Séviile,  sa  patrie,  pour  évangé- 
liser  Tlemcen  ;  il  vend  des  pâtisseries  sur 
les  places  publiques  et  il  fait  le  bouffon  : 
alors,  quand  une  fuule  s'est  amassée  au- 
tour de  lui,  il  se  démasque,  prend  sé- 
rieusement la  parole,  traite  des  points  de 
controverse  et  surpasse  les  commenta- 
teurs classiques  du  Koran.  Bientôt,  sa 
renommée  pénètre  au  Palais  et  le  Sultan 
lui  confie  l'éducation  de  ses  deux  fils. 
Mais  le  Grand-Vizir,  jaloux  du  précep- 
teur, l'accuse  de  sorcellerie  :  le  Sultan, 
crédule,    fait    décapiter    Sidi-el-Haloui. 
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Voici  le  méchant  Vizir  dénoncé,  à  son 
tour,  par  un  rival  :  on  l'enterre  vif  dans 
un  bloc  de  pisé,  à  l'endroit  même  où 
tomba  la  tête  pieuse  de  l'érudit,  Mainte- 
nant, le  nom  même  du  Vizir  est  oublié 
et  Sidi-el-Haloui  a  son  tombeau  très 
vénéré  sous  un  large  caroubier  à  l'ombre 
duquel  hier,  dans  la  solitude  d'avant 
l'aube,  j'ai  profondément  imposé  le  si- 
lence à  Piokaïa  la  babillarde. 

La  séance  n'est  pas  finie.  Tandis  que 
nous  montons,  par  un  escalier  de  quatre- 
vingt-douze  marches,  sur  un  minaret 
d'où  l'on  aurait  le  bonheur  de  contem- 
pler la  mer  si  les  montagnes  envieuses 
ne  la  cachaient  pas,  Rokaïa  l'intaris- 
sable évoque,  non  sans  détails  naïfs  et 
naturistes,  notre  saint  Simiéon  Stj'lite,  le 
chevrier  Sidi-bou-Djemâ  qui,  docile  à  la 
voix  d'un  ange,  vécut  sur  une  pierre, 
devant  la  porte  d'El-Guechout. 

Cette  Rokaïa  aux  belles  lèvres  est  la 
Chéhérazade  de  mon  harem  tlemcénien. 
Sa  fécondité  Imaginative  et  verbale  n'a 
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pas  de  limites.  Il  me  faut  donc  parfois 
employer,  pour  la  faire  taire,  le  moyen 
unique  et  infaillible  du  roi  Chahriar. 
Justement,  elle  m'ennuie  avec  son  Bou- 
Djemâ  qui  ne  se  lavait  jamais,  qui  lais- 
sait pousser  indéfiniment  sa  barbe  et 
pourrir  ses  haillons  sur  son  corps  hir- 
sute ;  alors,  —  obéissant  d'ailleurs  à  une 
association  d'idées  que  le  minaret  me 
suggère,  —  ^agenouille  devant  moi  la 
pauvre  conteuse  :  malgré  tout,  les  yeux 
scintillants  de  Rokaïa  me  rient,  car  sa 
bouche  éloquente  se  plaît  aussi  à  jouer 
de  la  flûte. 


V 


bOM.MAN    KAILLO.NM: 


Zaïnab  lalaciliirno  ost  uno  pofîlo  prin- 
cesse de  Turquie. 

Ses  joues,  qui  ont  la  nuance  d'un  clair 
de  lune  printanior  sur  le  nospliore, 
contraslonl  avoc  la  s('vt''iilé  de  ses  lirands 
yeux  noirs. 

C'est  moi  qui  bavarde,  en  compairiiie 
de  Zaïnab. 

Le  jour  où  je  l'ai  reçue  de  Stamboul, 
nous  avons  fait  une  promenade  à  l'étang- 
d'Aïn-el-IIout. 

Les  poissons  diaprés  d'or,  de  nacre  et 
d'arg-ent  émerveillaient  la  pucelie.  Alors, 
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Jo  lui  ai  conW'  l'hisloiro  de  la  fille  du  Sei- 
erneiir  de  l'endroit  :  elle  s'était  déshabil- 
lée et  se  disposait  à  prendre  un  bain 
dans  rétanc:,  lorsque  apparut  Djafar, 
fils  du  Sultan  de  Tlemcen,  qui  poursui- 
vait une  g-azclle.  Le  beau  corps  nu  tenta 
Djafar  qui  bondit.  Mais  Aïrha  plonç-e  en 
priant  Dieu  de  sauver  sa  virçinité.  et  la 
voilà  métamorphosée  en  un  poisson  d'ar- 
g-ent,  de  nacre  et  d'or. 

Zaïnab  souriait.  Nous  prîmes  un  bain 
lascif  ensemble,  et,  en  sortant  de  l'eau, 
je  lui  fis,  parmi  b^s  fleurs  de  l'oasis,  la 
chose  cruelle  et  tendre  que  Djnfar  voulait 
faire  à  la  pauvre  Aïcha. 

Il  arrive  que  mon  bavardage  impor- 
tune Zaïnab,  en  troublant  sa  rêverie  tur- 
que :  alors  c'est  moi  qu'on  oblige  au  si- 
lence. 

Tout  à  l'heure,  quelques  minutes  avant 
le  crépuscule  du  soir,  nous  étions  assis, 
bien  seuls,  à  la  terrasse  d'un  café  maure. 
Zaïnab  contemplait  le  profil  impérial  de 
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Tlemcen.  Moi,  je  la  taquinais  en  lui  dé- 
taillant une  aventure  de  Sindbad  le  Ma- 
rin. Brusquement,  elle  sauta,  debout, 
sur  mes  genoux  et  me  mit  un  étrange 
bâillon. 


M 


L  INVITATION  A   LA   M<»:\T 


Le  Sultan  Yakoub-al-Mansour  l'Alnio- 
hade  avait  mandé  l'il lustre  marabout 
d'Andalousie  Abou-Median,  le  morne  qui 
demeure,  sous  le  nom  de  Sidi-Dou-Médiue, 
le  patron  de  Tlemceu. 

Comme  le  vieillard  approchait  de  la 
reine  du  Mar'i*eb,  il  découvrit  Al-Eubbad, 
oasis  liospilaliére  d'oliviers,  de  lierre  sau- 
vage, de  figuiers,  de  grenadiers,  de  vi- 
gnes vierges  et  d'eaux  vives  parmi  les 
fleurs.  Alors,  il  s'écria  : 

—  «  (Ju'il  forait  bon  dormir  en  ce 
petit  Édcn  jusqu'au  jour  de  la  Résurrec- 
tion !  » 


LE  DIVAN  d'amour  131 


Dieu  l'exauça.  Il  mourut  presque 
aussitôt,  en  murmurant  :  «  Allah  est 
im.mense  »...  et  ses  compagnons  lui  don- 
nèrent la  sépulture  qu'il  avait  choisie. 

Hafsa  aux  mains  froides,  qui  désire 
mourir  jeune,  forme  le  même  souhait  que 
notre  patron  Sidi-bou-3Iédine.  Elle  s'aime, 
seule,  jusqu'à  l'anéantissement,  parmi  la 
verdure  fleurie  d'Al-Eubbad,  tandis  que 
je  caresse  devant  elle  Zaïnab  ou  Khadidja. 
Mais  nous  raillons  sa  nostalgie  et  Rohaïa 
lui  prophétise  une  longévité  de  cigogne 
de  minaret. 


VII 


LA  TRAHISON  DE  DJOOUAIRIA 


Quand  il  pleut,  quand  le  jour  s'assom- 
hrit  soudain,  je  me  serre,  nu,  contre 
Djoouaïria,  nue,  pour  me  réchautfer. 

L'éclat  velouté  de  sa  fig-ure  efface  les 
fleurs  du  paradis. 

Elle  est  toute  lumineuse  :  si  elle  appa- 
raissait de  nuit  à  un  Musulman  égare 
dans  les  ruelles  du  çhetto,  elle  lui  ferait 
retrouver  son  chemin. 

Pourtant,  cette  Djoouaïria,  dont  le 
ventre  me  brûle  quand  j'y  pose  ma  joue 
fatiguée,  a  encore  plus  de  mélancolie 
dans  le  cœur  et  dans  la  Psyché  rêveuse 
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que     llafsa     uux    muins     fruide^    ellc- 

Sœur  d'un  artiste  qui  enjolive  des  bois 
de  fusil,  fille  d'un  fabricant  do  selles  et 
d'une  chrétienne,  elle  parle  français  et 
lit  des  romans. 

Hier,  elle  m'a  dit,  dans  un  verger 
d'oliviers  : 

—  tf  O  Chéri f,  je  voudrais  mourir  cet 
automne,  en  regardant  le  soleil  so  cou- 
cher sur  un  lac  italien  !  » 

Alors,  je  l'ai  punie  de  cette  doui)le  tra- 
hison envers  la  vie  et  envers  notre  Afri- 
que. Je  me  suis  rué,  comme  un  conqué*- 
rant.  J'ai  couché  la  métisse  transfuge 
sous  un  olivier  de  ma  Tlemcen  et  je  lui 
ai  arraché  un  cri  plus  fort,  plus  déchi- 
rant, plus  douloureux  que  celui  de  notre 
nuit  de  noces. 


VIII 


LILI  OUBLIEE 


Demain,  je  quitterai  Tlemcen,  par  la 
porte  des  coursiers. 

Ce  matin,  je  fais  ma  dernière  prome- 
nade. J'ai  emmené  la  petite  Lili  aux  yeux 
d'outremer,  la  plus  jeune  de  mes  sept  Dé- 
licieuses. 

L'enfant  rit,  toute  à  la  joie  du  beau 
cadeau  de  séparation  qu'elle  a  reçu.  Elle 
rit  aux  fontaines,  aux  ruisseaux  qui  des- 
cendent des  montagnes,  aux  maisons  de 
brique  foncée,  aux  tours  et  aux  créneaux 
des  vieux  remparts,  à  la  ceinture  fores- 
tière qui  orne  et  distingue  la  Ville  Sul- 
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tane.  Elle  rit  auv  sources  du  lîois  de  Bou- 
^log^nc  et  aux  aloès  du  chemin  moutueux 
(jui  me  conduit  en  pèleriuag-c  d'adieu 
aux  tombeaux  d'Al-Eubbad. 

Moi,  je  m'absorbe  dans  le  silence  et  la 
contemplation.  Car  je  veux  emporter  du 
charme  de  Tlemcen  un  souvenir  vivant 
et  fort.  Je  ne  prends  pas  ronjé.  Le  Chérif 
Soliman  ne  partira  point  de  cette  métro- 
pole sainte  sans  (qu'une  imatro,  un  par- 
fum, une  harmonie  ra<(oni,)at;;nent 
désormais  pour  l'ennoblir  et  le  ravir  en 
Dieu. 

Je  nég:lîe:e  de  toucher  la  petite  Lili. 


LIVRE  QUATRIEME 

TOUTES  LES  VOLUPTÉS 
A  CONSTANTINE 


8. 


LA  FETE   DES   FOUS 


Constantine  aérienne  !  0  Cirta  des  Nu- 
mides !  O  cité  du  ravin,  des  passions  et 
de  l'héroïsme  français  ! 

Je  me  trouve  à  l'état  de  visite,  rue 
Combes,  chez  mon  jeune  ami  le  marchand 
d'étoffes.  Tout  à  l'heure,  nous  causions 
avec  le  syndic  des  encanteurs  et  le  con- 
trôleur des  matières  précieuses.  Mais  ils 
sont  partis  pour  la  place  des  Caravanes 
où  ils  vont  dirig-er  une  vente  de  bijoux  et 
de  hardes  à  la  criée.  Maintenant,  nous 
sommes  seuls  dans,  la  boutique  et  nous 
prenons  notre  café,  sans  mot  dire. 
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.\o  sonçe  à  rassiiiil  du  i.i  octol)ro  i^ly, 
îiu  colonel  de  LamoriciiTC  qui  tombe 
grièvement  blessé  et  au  colonel  Combes, 
atteint  de  deux  balles,  qui  expire  en 
annonçant  la  victoire  au  duc  de  Ne- 
mours. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse,  Ismaïl  et 
moi,  ce  sont  les  jouvencelles  d'aujour- 
d'inn  :  parmi  la  foule  où  se  m<'lonl  les 
lU'g-rosses  de  bon  secours,  le8<olportrurs. 
les  marchands  d'eau  et  d'huile,  les  spahis, 
les  turcos,  les  ju^es,  les  commentateurs 
du  Koran,  nous  distiniruons  tantôt  une 
de  ces  Juives  qui  sont  ici  plus  belles  que 
partout  ailleurs,  tantôt  une  Mauresque 
(|ui  nous  induit  en  tentation  par  l'hermé- 
ticité même  de  son  voile  bleu. 

Hier,  assis  h  la  turque  sur  un  tapis 
de  Smyrne,  dans  la  mosquée  Sidi-el- 
Akhdar,  nous  rêvions  aux  palais  volup- 
tueux du  roi  Micipsa  et  à  ses  mignons 
grecs. 

Ce  soir,  au  contraire,  un  accès  de  gaieté 
nous  excite  à  cueillir  toute  la   vie   pré- 
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sente  :  nous  improvisons,  avec  une  bande 
de  camarades,  une  sorte  de  Fête  des  Fous 
et  nous  parcourons  les  bordels  indigènes 
en  battant  les  ribauds  kabiles. 


MON   ORTHODOXIE 


Ma  maison  cÎRTificnne  est  de  simples 
briquos,  avec  uno  porte  en  bois.  Mais  elle 
a  pour  fondements  dos  pierres  romaines 
et,  au-dessus  de  rentrée,  l'empreinte 
d'une  vaste  main  de  nt'gresse,  trempée 
dans  le  sang"  d'un  mouton,  éloigne  le 
mauvais  œil. 

C'est  ici  la  maison  du  bonheur  lascif. 

Par  les  temps  de  pluies  torrentielles  ou 
de  neiçc,  j'y  passe  des  journées  entières, 
tout  nu,  en  compaicnie  d'Omm-Aïmane 
aux  boucles  ingénieuses,  d'Omm-Ilabiba 
aux  lèvres  goulues,  d'Omm-I>jamal  aux 
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aisselles  expertes,  d'Omm-Kolthoum  aux 
seins  rapprochés  et  frôleurs,  d'Omm-Hàna 
au  croupion  vorace,  d'Omm-Mâbed 
aux  cuisses  obstinées  et  convulsives,  et 
d'Omm-Sirine  aux  orteils  inventifs. 

Mais,  en  pareil  cas,  je  renvoie,  malgré 
son  désir,  mon  cher  Ismaïl  aux  joues 
fraîches  :  Soliman  reste  fidèle  à  son  prin- 
cipe d'orthodoxie  amoureuse. 


UI 


l.L    JOUJOU    DE   SAOUDÀ 


l'iir  Sidi-Ahd-er-Hahniafi  !  nut'  la  en  ilé 
me  frappe  si  je  connais  rien  d'aussi  déli- 
cieux pour  la  vue,  le  loucher,  l'ouïe,  le 
goût,  l'odorat  et  pour  le  sixième  sens 
innommé  dont  les  poètes  ont  le  privilège, 
que  le  triple  jardin  du  palais  de  Hadj'- 
Ahmed  ! 

Ce  dernier  Bey  de  Conslantine  avait 
l'âme  courtoise  et  délicate.  Je  m'attarde 
en  ses  galeries  des  heures  et  des  heures 
avec  la  toute  petite  Saouda  qui  a  le  corps 
flexible  comme  un  bambou  et  la  peau 
des  doigts  plus  douce  que  le  cachemire. 
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Nous  sommes  seuls.  Les  gardiens  font 
la  sieste.  J'explique  à  Saouda  aux  yeux 
déjà  trop  cernés  les  fresques,  d'où  la 
figure  humaine  est  religieusement 
exclue,  la  bataille  navale,  Stamboul, 
Mosr,  Iskandaria. 

Saouda  feint  d'être  attentive  et  de  com- 
prendre. Elle  semble  arrêter  son  reg-ard 
langoureux  sur  les  belles  images. 

Mais,  tandis  que,  distrait,  je  songe  à 
Don  Juan  d'Autriche,  à  l'ennui  du  Sul- 
tan, à  la  langue  écarlate  d'un  joli  eunu- 
que noir  agenouillé  devant  une  blanche 
vierge  nue,  à  tous  les  secrets  des  harems 
égyptiens,  cette  friponne  de  Saouda  cher- 
che Soliman  le  cadet,  Soliman  le  fol,  le 
réveille,  le  désemmaillote,  le  tire  et,  non 
sans  le  mignarder,  le  hoche  au  grand  air. 


IV 


LE    PERIL    SIMIESOL'E 


On  vivrait  jusqu'au  dornier  roucoulc*- 
ment  de  la  domiiTC  colombe,  en  ce  pays 
où  tant  de  citoyens  romains  moururent 
centenaires. 

Je  viens  de  faii*e  une  cure  de  saluhril»' 
numide  au  sanatorium  naturel  <rAïn- 
Kerma  :  les  épitaphes  qui  attestent  \H)ur 
les  dieux  mânes  les  cent  vinsrt  ans  du 
vélcran  M.  ('assius  Gracilis,  les  cent 
vinçt-cinq  ans  de  Julia  (iactula  et  les 
cent  trente  et  un  ans  de  M.  Julius  Abdeus 
m'inspirent  un  long  espoir. 

D'ailleurs,  j'eus  la  sagesse  de  ucmmc* 
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ner  qu'une  seule  femme,  et  de  tout  re- 
pos. 

Henda  aux  paupières  baissées  naquit 
d'une  prostituée  musulmane  et  d'un 
Corse  d'origine  hellène  qui  était,  alors, 
le  plus  beau  garçon  du  village  de  Sidi- 
Merouan.  Son  oncle  Khaïreddine,  qui  me 
Fa  vendue,  fait  commerce,  à  Constantine, 
rue  Vieux,  de  kaïks  à  l'usage  des  monta- 
g-nards,  de  g-andouras  pour  les  citadins, 
voire  d'aphrodisiaques  et  d'instruments 
de  voluptés  monstrueuses  à  l'intention 
des  Seigneurs  qui  marchandent  sur  le  ton 
narquois.  Ce  brave  Khaïreddine  ne  m'a 
point  trompé  :  son  burnous  fin  de  Soussa 
me  sied  à  ravir  et  sa  Henda  est  vraiment 
la  perle  des  compag-nes  pour  Chérif  un 
peu  surmené. 

Au  lit,  Henda  fait  admirablement,  et  de 
bon  cœur,  tout  ce  que  je  lui  demande  : 
mais  elle  ne  me  sollicite  ni  par  la  pa- 
role, ni  par  le  regard,  ni  par  des  exhibi- 
tions sournoises  ou  des  attouchements 
furtifs.  Elle   a   comj^ris   que  je  voulais 
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recueillir  mes  forces  et  elle  m'y  aide  avec 
discrétion. 

Malheureusemei»l.  nous  avons  visitr 
ensemble,  ce  matin.  les  gorges  du  Châ- 
l)Ot-cl-Akliia.  Tandis  (jue  j'écoutais  l'oued 
Aij'^rioun  mut^ir  au  fond  du  ;;^ouirre,  une 
troupe  de  singes  donnait  à  Ilenda  les 
pires  exemples.  J'ai  peur  pour  cette 
nuit. 


LES   VINS   DE    BORDEAUX 


C'est  aujourd'hui,  dans  ma  maison  chc- 
riflenne,  la  fête  de  Bacchus,  le  tueur  de 
soucis. 

Nous  sommes  douze,  Omm-Aïmane, 
Omm-Habiba,  Omm-Djamal,  Omm-Kol- 
thoum,  Omm-Hâna,  Omm-Màbed,  0mm- 
Sirine,  Henda,  Saouda,  Ismaïl,  mon 
fidèle  Massrour  et  moi,  sur  un  vaste  di- 
van de  pourpre  en  fer  à  cheval,  autour 
d'un  repas  qui  aurait  plu  à  Mécène. 

Tout  à  l'heure,  nous  avons  bu,  chacun, 
solennellement,  un  verre  de  Falerne,  en 
l'honneur  de  mon  cher  Horace  :  mais  ce 
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l>rcuvaj2^c  de  Campanie  m'a  paru  qiiol- 
conque,  et  Ismaïl,  (|iii  revient  de  Bor- 
deaux, a  prononcé  : 

—  «  Piquette  I  » 

Nous  passons  aux  affaires  sérieuses. 
Mous  savourons  tour  à  tour  l'Yquem  do 
187O  et  le  Chàtcau-Lntour,  le  (ihûteau- 
Laffile  et  le  Gontet,  le  Chûteau-.Mart^aux 
et  le  Rieussec,  le  Haut-lirion  et  le  Mirât, 
le  Léoville-Poyferrc  de  187/4  et  le  Royne- 
Vig-neau. 

Les  neuf  jouvencelles  dorment.  ivi-.'<- 
mortes,  parmi  les  coussins. 

Massrour,  halluciné,  parle  tout  seul  : 
il  volt  les  nuées  annonriatricos  d'un  d<'- 
luc:e  ceinturer  le  mont  Hdoutch  et  les 
çrappes  d'or  qui  se  balancent  aux  ra- 
meaux de  la  vienne  dans  l'oasis  de  Salah 
Hey;  il  entend  la  porte  des  Pisans  tour- 
ner sur  ses  gonds  dans  la  lioui^ie  an- 
tique et  il  proclame,  en  saccaiçeant  du 
poing-  une  corbeille  de  roses,  que  ni  le 
Kaire  ni  Ha^^hdad  ne  sont  comparables  à 
En-Naceria.  Puis  il  veut  se  mettre  <!.  hon!. 
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vacille,  tombe  et  rejoint  les  dormeuses, 
les  pieds  dans  la  clievelLire  d'Omm- 
Aïmane,  la  face  entre  les  cuisses  nues  de 
Saouda. 

Cependant,  Ismaïl  et  moi,  très  calmes, 
nous  dissertons  sur  l'immortalité  de 
l'âme  en  nous  assimilant,  çoutte  à  goutte, 
un  Ténériffe  sec  aux  reilets  de  topaze  qui 
a  trente  ans  de  bouteille. 


VI 


FROTISME    INTEGRAL 


Cette  petite  Saouda  est  insatiable. 

C'est  elle,  positivement,  qui  me  viole, 
de  la  main,  des  lèvres,  de  la  vulve  ou  du 
croupion. 

Kncorc  un  jour!  Assis  dans  le  sable,  je 
cherche  à  retarder  par  ma  prière  intime 
le  coucher  «lu  soleil.  J'oublie  Saouda  : 
mais  voici  que  ses  doitrts  explorent  mon 
burnous,  cambriolent  mon  pantalon 
chérifien  et  arrosent  de  ma  quintessence 
les  pommes  jaunes  des  coloquintes. 

Debout  sur  la  falaise,  j'admire,  au 
loin,  la  silhouette  glauque  du   pays  de 
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Djidjelli,  et  je  pense  que  nous  y  philoso- 
pherons demain,  Ismaïl  et  moi,  sous 
l'ombrage  d'un  platane  légendaire.  Mais 
Saouda  se  glisse  entre  mes  jambes  :  un 
émouchet  la  regarde. 

Je  m'étends,  à  Lamdèse,  parmi  les 
ruines  du  temple  d'Esculape  et  je  me 
ressouviens  du  chaste  Marc-Aurèle  qui  fît 
bâtir  ce  sanctuaire.  Mais  Saouda,  sa  robe 
retroussée  jusqu'aux  aisselles,  se  rue 
impérieusement  sur  ma  rêverie. 

Nous  flânons  dans  Msila  aux  dix  mina- 
rets penchés.  Une  maison  abandonnée 
me  tente.  Nous  entrons.  Soudain,  Saouda 
exécute  une  danse  des  hanches  et  des 
fesses,  puis,  sa  robe  retroussée  jusqu'à  la 
nuque,  se  couche  à  plat  ventre  sur  le  sol. 
La  provocation  est  trop  forte.  Saouda, 
toute  à  la  volupté,  répond  à  mes  coups 
de  reins,  selon  le  rythme  des  grands  ma- 
rabouts, sans  voir,  dans  un  trou  du 
vieux  mur,  si  près  de  sa  joue  brûlante, 
un  de  ces  scorpions  de  l'endroit  dont  la 
piqûre  est  mortelle. 

9. 


VII 

L*ANE   d'or    ÉCLIPSé 


Nous  accomplissons  un  pMerlnaçro  à 
Mdaourouch,  la  Madauro  des  Komains, 
la  patrie  du  mac-jclen  Apulée. 

J'aime  fratcrnellemenl  ces  poctrs 
d'Afrique,  Tertullien,  Arnolx»,  Apul<^e, 
mairniflquos,  fougueux,  terribles,  Ivres 
de  lumi(re  et  de  simoun. 

Ma  compagne  est  ma  femme  d'hier, 
Satiha,  fille  de  ThououaTIm  la  brodeuse 
et  d'un  pécheur  de  corail  de  la  Calle  : 
cette   nuit,   à    dl\   heures,  je   l'ai   d«^pu- 

Cel(*e.  d'ilii   ^Piil  iNiiit»    nii  -^inîr-  lîf  fi.irf  ri) 

part. 


LE  DIVAN   d'amour  155 

La  journée  d'automne  nous  récon- 
forte et  nous  exalte.  Une  âme  sensuelle 
irradie. 

Béatement  souriante,  Satiha  reg"arde  à 
l'horizon  la  dentelure  des  cimes  tuni- 
siennes. ]Moi,  installé  sur  une  pierre  de 
palais  byzantin,  je  relis,  au  roman  des 
Métamorphoses,  l'aventure  de  Lucius, 
chang-é  en  âne,  avec  une  de  ces  matrones 
pour  qui  la  plus  grosse  matraque  serait 
un  zebb  insuffisant.  Je  m'amuse  des 
détails,  y  compris  le  passage  que  les 
philolog-ues  pudibonds  déclarent  inter- 
polé. 

Satiha,  curieuse  m'interrompt  : 

—  «  Pourquoi  ris-tu,  ô  Chéri f  muscu- 
leux  ?  » 

Je  lui  raconte  tout,  et  je  lui  demande, 
en  badinant,  si  elle  aurait  peur,  par 
exemple,  d'un  âne  blanc  de  Baghdad. 

Alors,  Satiha  éclate  de  rire  à  son  tour 
et  réplique  : 

—  «  Comment  peux-tu  m'adresser  une 
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pareille  question,  ô  Chérif  bien  membru  ! 
Quand  on  a  donné,  gaiement  l'hospita- 
lité à  Soliman  le  rouge,  l'invasion  de 
trois  zebbs  d'âne  juxtaposés  ne  vous 
effrayerait  point  !  » 


VIII 


LA    HF.TI\AITF. 


Adieu,  Conslaiiline  !  Adiou,  Al^er  ! 
Adieu,  Oran  !  Adieu  TIemcen  !  Adieu, 
civilisation  ! 

Je  suis  encore  jeune  et  très  riche,  mais 
je  me  moque  de  tout,  sauf  de  ma  résolu- 
tion soudaine,  qui  est  irrévocable. 

A  moi  la  vie  libre  et  orgueilleuse  du 
Sahara,  les  chevauchées  parmi  les  rafales 
de  sable,  les  amouis  belliqueuses,  la 
contemplation,  la  méditation,  jusqu'à  la 
mort  ! 


LIVRE  CINQUIEME 
LE  PARADIS  AU  DÉSERT 


ALYA    r.\    BIENFAISANTE 


Je  voudrais  assembler,  sur  un  joyeuv 
rythme  de  mon  invention,  des  mots 
rares,  pareils  aux  perles  du  collier  d'Alya 
la  bienfaisante. 

Avant-hier,  elle  venait  à  ma  rencontre 
sous  les  dattiers  d'Ouarçla.  Ses  joues 
biiliaient  à  travers  son  voile.  Sa  che- 
mise fiait  de  soie  jaune:  pourtant,  elle 
devait  meurtrir,  au  moindre  coup  do 
vent,  cette  peau  si  délicate. 

Je  murmurai  : 

—  u  lionjunr  !  >» 


ITii  LE  DIVAN   h'AMOl.R 

Klle  répondit  : 

—  «  Passe  Ion  chemin,  ô  Chérif  !  J'ai 
une  affaire  !  » 

Puis  elle  me  montra  son  derrière  on- 
duleux  et  doré  comme  une  dune  en  mi- 
niature: négligeant  ma  présence,  elle 
faisait  des  signes  à  une  négresse  en 
haillons  bleus  qui  tournait,  sur  une 
terrasse  neigeuse,  un  fuseau  cramoisi. 

La  nuit  suivante,  je  comptais  les 
minutes  :  allais-je  avoir  des  cheveux 
gris? 

Mais,  dès  l'aube,  avec  deux  compa- 
gnons au  grand  cœur,  j'enlevai  Alya  sur 
un  noble  chameau  de  course  à  la  robe 
rouge. 

Alya  n'a  plus  d'autres  affaires  que  mes 
fantaisies  chérifîennes.  Elle  est  le  bon 
génie  de  ma  tente.  Son  bracelet  de  corail 
est  l'étendard  qui  me  guide  vers  la  féli- 
cité. J'admire,  malgré  mon  expérience 
déjà  ancienne,  ses  petits  seins  montants 
et  sa  chevelure  qui  se  déroule  jusqu'à  ses 
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chevilles.  Elle  est,  à  la  fois,  le  Kaire  dans 
sa  splendeur,  une  g-racieuse  tasse  à  café 
où  j'ai  mis  du  cardamome  pilé,  une 
source  rafraîchissante  et  la  constellation 
favorite  de  ma  rêverie  nocturne. 


II 


L  HEUREUX    CONTRASTE 


Mon  ami  Kazim  souffre  beaucoup  :  on 
pourrait  désaltérer  un  pèlerin  avec  les 
larmes  de  ce  Cheikh  ;  son  cœur  tremble 
entre  ses  côtes  ;  un  démon  bat  du  tam- 
bourin dans  son  crâne  et  un  autre  lui 
enfonce  des  clous  dans  les  mamelles. 
Car  sa  belle  aux  paumes  teintes  l'a 
quitté,  la'  nuit  dernière  :  elle  fuit  sur 
l'océan  du  Sahara  et  la  chamelle  au 
poitrail  calleux  roule  comme  une 
barque. 

Je  console  de  mon  mieux  ce  pauvre 
Kazlm.   Puis  je  regarde  mon  Alya  ;  elle 
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ressemblerait  aux  jaunes  antilopes  sa- 
crées de  la  montagne  Kàf  si  elle  n'avait 
pas,  en  me  parlant,  celte  voix  mélodieuse 
où  soupire  toute  la  tendresse  humaine; 
elle  a  le  port  tellement  noble  qu'elle  doit 
appartenir  à  la  famille  de  Noé.  Pourtant, 
elle  m'olFre  sans  cesse,  avec  une  d'îvotion 
d'esclave  de  naissance,  les  incisives  de 
sa  bourbe  empourprée,  sœurs  de  ces 
Heurs  de  camomille  lustrées  par  la 
rérente  averse. 

On    n'r>l    pas    infidèle    à    Soliman    le 
Magnifique. 


III 


LES   DEUX    COUSINES 


Je  suis^lrès  content  d'Alya  el  de  sa  cou- 
sine Raïhâna. 

Elles  s'enlacent  à  leur  Seig-neur  comme 
les  vignes  aux  amandiers  et  aux  pêchers 
de  Tiout.  Elles  ont  la  sag-esse  pensive 
d'un  marabout  d'Aïn-Sefra  et  la  piété  du 
doyen  des  Oulad-Sidi-Chéikh.  Pourtant, 
elles  n'ont  pas  dix-sept  ans  à  elles 
deux. 

Leur  fraîcheur  suffit  à  faire  partout  le 
printemps.  La  chevelure  d'Alya  ondoie 
comme  les  branches  d'un  dattier  et  les 
boucles  nattées  de  R.aïhâna  ressemblent 
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aux  j;randes  plumes  de  l\iile  d'une  au- 
truclie  mâle.  Leurs  yeux  sout  les  princes 
do  la  mat^ie  noire.  Leurs  joues  ont  la 
nuance  du  clair  de  lune  en  automne. 
Leur  souftle  a  l'odeur  de  la  marjolaine 
et  leur  peau  celle  de  ramluvUe.  (Juand 
elles  se  poursuivent,  à  cheval,  sui* 
la  colline,  on  dirait  un  jeu  d'étoiles 
tilantes.  Klles  usent  de  miséricorde  en  se 
voilant  aux  étraniiers:  tar  leurcou  blanc 
bannirait  le  sommeil  des  oasis  et  des 
ksours. 

Si.  d'aventure,  HnihAna  ou  Al  va  s'en- 
fuyait de  ma  lente,  nn'S  larmes  jailli- 
raient comme  la  pluie  quand  l'éclair 
vient  de  crever  un  nuage,  et  Massrour 
m'entendrait  4rémir  comme  le  Hdouin 
qui  a  la  cuisse  fracassée  par  une  balle  au 
commencement  de  la  mêlée.  Puis,  une 
minute,  je  lan^i^uirais,  inutile  comme 
un  briqu.t  dans  sa  iraine.  et  je  sen- 
tirais déjà  les  vers  ronger  mes  os  dé- 
charnés. 

Mais,  soudain,  je  bondirais  sur   mon 
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chameau  de  course  aux  jambes  bien 
écartées,  j'atteindrais  mon  rival,  et, 
cruel  comme  les  djenoun  du  Kreneg:-al- 
Melh,  j'enfoncerais  vingt  fois  dans  sa 
poitrine  toute  ma  longue  lance  empennée 
de  plumes  de  vautour. 

Heureusement,  les  deux  cousines  ont 
un  charmant  caractère. 

Un  jour,  j'ai  pris,  en  les  couvrant  de 
mon  burnous,  deux  jeunes  gazelles 
endormies  :  elles  tremblaient  devant 
Soliman,  au  réveil,  mais  elles  se  cares- 
saient à  lui.  Raïhâna  et  Alya  témoignent 
de  la  même  tendresse  timide.  Elles  fris- 
sonnent, de  la  tête  aux  pieds,  quand  je 
tiens  mon  regard  fixé  sur  le  sable.  Je 
cligne  de  l'ail,  et  leur  foie  change  de 
place.  Mais  elles  m'adressent  des  souhaits 
de  bienvenue  plus  délicieux  que  le  lait 
d'une  chamelle  nourrie  d'herbes  aroma- 
tiques. 

Louange  à  ces  deux  cousines  de  dia- 
mant ! 

Ni  les  merveilles  de  la  création,  ni  les 
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prières  des  hommes  depuis  Adam,  ai  les 
plaintes  des  chamelons  impatients  de 
téter,  ni  les  g-outtes  de  l'occan,  ni  les 
crottes  musquées  des  gazelles  dans  le 
désert,  ni  les  vers  des  poètes,  ni  les 
retours,  ni  les  séparations,  ni  les 
secousses  du  vent  à  la  cime  des  pal- 
miers, ni  les  coups  de  tonnerre  dans  les 
sombres  nuées  n'égalent  en  nombre  les 
baisers  et  les  rires  de  notre  ménage  ^ 
trois. 
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IV 


LE  MOKxi  SOUS  LA  TENTE 


Voici  l'heure  solennelle  de  la  prépara- 
tion du  café,  dans  ma  tente  ouverte,  à  la 
faveur  du  clair  de  lune  estival. 

O  jgrenadiers  d'El-Asla  !  O  dunes  de 
sable  en  or  !  O  El-Kantra,  bouche  du 
désert  !  0  palmiers  de  Biskra  !  Mes  deux 
femmes  et  mon  cher  Massrour  se 
ressouviendront  de  vous  cette  nuit,  tan- 
dis que  je  leur  conterai  de  belles 
histoires. 

Car  je  fais,  pour  nous  tous,  le  breu- 
vage qui  avive  l'intellig-ence  et  le  senti- 
ment. 
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Je  clioisis  les  meilleurs  grains,  J'(j(o 
les  impuretés.  Je  grille  ces  tVuits  d'élite 
lentement,  h  souhait.  Je  les  broie.  Je  les 
fais  bouillir  avec  une  eau  de  source  re- 
nommée :  notre  moka  jaunit,  transpire  ; 
il  a  l'air  d'une  clirysolithe,  il  réjouit  nos 
reg-ards,  il  répand  à  travers  l'oasis  son 
parfum  d'ambre.  Voici  les  boules  d'écume 
pareilles,  les  petites  à  des  émeraudcs, 
et  les  grandes,  à  des  yeux  d'enfant 
étonnés. 

L'écume  s'épaissit.  Notre  café  est  à 
point.  Je  le  transvase  dans  un  pot  où  il 
y  a  du  safran,  des  clous  de  girofle,  des 
noix-muscades,  de  la  civette  et  du  car- 
damome ;  puis,  craignant  la  fâcheuse 
amertume,  je  me  hâte  de  le  reverser 
dans  sa  cafetière.  RaïhAna,  Alya  etMass- 
rour,  écoutent  joyeux,  le  ruissellement 
du  nectar. 

Je  sers  le  café  en  des  tasses  de  Fagh- 
four  que  m'a  données  un  Pacha  turc  : 
ne  dirait-on  pas  le  sang^  d'un  cœur  de 
poète  amoureux  ? 
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Quelle  veillée,  dans  la  nuit  taciturne  ! 

Les  jouvencelles  babillent  :  Alya  com- 
pare le  désert  à  une  peau  de  panlh<  re  et 
Haïhàna,  qui  a  voyairt'%  les  vaçues  du 
sable  à  celles  de  la  Méditerranée. 

Massrour,  que  je  soupçonne  d'avoir 
mangé  de  la  pûle  au  liachich,  n<)us  fait 
une  révélation  :  Sainl-Abd-cl-Kader-ed- 
Djilani  lui  est  apparu,  à  lîiskra,  dans  la 
(Îrande-Mosquée  sur  la  marçello  du  puits 
intarissable,  et  lui  a  dirlc  les  statuts 
d'une  cniifn'i  il'  (lui  cliassera  les  m('- 
créants. 

Je  hausse  les  épaules  et  je  chante,  en 
un  lontr  poème  anecdotique,  les  soixante- 
dix  variétés  de  dattes  du  pays  desZiban. 
Mais,  brusquement,  je  m'interromps 
pour  m'écrier  : 

—  «  Haïhâna  et  Alya.  << «lombes  en- 
jouées, pa/elles  coquettes,  prenez  garde 
à  vous  !  Si  jamais  vous  fuyez  de  ma  tente 
avec  un  jouvenceau  hardi  ou  un  mar- 
chand ventru,  j'invoquerai  le  secours  du 
T(iiit-I*iii<sant    qui   a   construit    les  .sept 
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ciels  et  je  vous  retrouverai,  quand  bien 
même  vous  auriez  franchi  la  mer  ou 
l'Empire  de  la  Chine.  Mon  étalon  Har- 
g'àn  piaffe,  en  levant  sa  queue  grise.  Ma 
chamelle  rouge  est  impatiente  de  pour- 
suivre un  ennemi.  Mon  sabre  étincelant 
sifflera  et  vos  corps,  décapités,  n'auront 
pas  de  sépulture  !  » 

Massrour  s'épanouit  en  un  ricanement. 
Les  cousines  sanglotent,  elles  gonflent 
de  leurs  seins  palpitants  leurs  chemises 
bariolées. 

Alors,  je  m'assieds  entre  elles  deux  et 
je  leur  administre,  à  chacune,  la  conso- 
lation d'un  majeur  insinuant.  Puis,  nous 
attendons  l'aurore  en  buvant  du  vin  per- 
san qui  a  le  goût  de  l'essence  de  roses. 


10. 


KHESNA 


mainliomie  la  t*Ho  flans  io  fou  ol  le  pird 
d.nns  l'oau  !  Car,  c'est  à  l'ombre  de  les 
rnmonux  en  fleurs  que  j'nl  fait  la  ron- 
iiaissaïKC  do  Khesna. 

Je  revenais  de  la  chasse  au  faucon. 
J'aperçus  trois  jouvencelles  qui  riaient, 
sous  le  dattier  de  bon  autrure. 

Alors  je  m'approchai  d'elles,  en  di- 
sant : 

—  «  Je  suis  nn  étransrer  qui  a  soif. 
Que  l'une  de  vous  daigne  me  donner  à 
boire  !  » 
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La  plus  jolie  des  trois,  svelte,  gra- 
cieuse, tendre  étoile  de  l'Algérie,  se  lève 
et  me  répond  : 

—  «  Khesna  t'offre  tout  ce  dont  tu  as 
besoin,  ô  Chéri f  !  à  l'exception  des  choses 
défendues  par  le  Prophète  !  » 

Mais  elle  rit,  toujours,  en  disant  cela, 
et  se  dévoile. 

Alors,  je  m'abreuve  longuement  à  ses 
lèvres,  à  sa  langue,  à  ses  dents. 

Je  sens  deux  petits  seins  qui  se  dur- 
cissent. Je  brûle.  Si  ma  poitrine  rencon- 
tre un  rocher,  celui-ci  fondra. 

Un  Arabe  ne  rend  pas  le  mal  pour  le 
bien.  J'emmène  Khesna  la  rafraîchis- 
sante et  je  la  viole  en  route,  sur  mon 
étalon  galopant. 

Soliman  est  le  premier  amoureux  de 
Khesna  :  nul,  avant  lui,  n'avait  mis  un 
mors  à  cette  cavale. 

Khesna  est  l'aimant,  et  moi  je  suis  le 
clou.  Je  la  garde  sous  ma  tente  dans  le 
bois  de  tamarisques  où  campe  ma  smala, 
je  récompense  d'un  cadeau  chérifîen  son 
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vieux  père,  qui  est  aveutrle  à  Sidi-Okba, 
et  nous  folâtrons  à  outrance,  sur  un  la- 
pis relatant  de  Liihan.i  <n  •  nmpaçnie 
des  doux  cousines. 


VI 


EN  PASSANT 


Une  fille  des  Oiilad-Naïl  me  provoque, 
à  Toug'ourt,  sur  le  Mamelon  des  Poux. 

Elle  n'a  ni  beauté,  ni  sourire.  Elle  est 
triste  sous  un  amas  d'étoffes  discordantes 
et  de  bijoux  barbares.  Mais  elle  a  le 
regard  fixe  et  le  génie  de  la  danse  las- 
cive. 

Si  elle  jetait  son  manteau  sur  un  ter- 
rain de  joutes,  les  guerriers  de  deux  tri- 
bus se  le  disputeraient  jusqu'à  la  mort. 

Je  culbute  cette  fille  des  Oulad-Naïl,  en 
passant,  puis  je  me  hâte  de  retourner  au 
désert. 
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Ces  proslilut'cs  me  déiroiltent.  Je  pn'- 
fèrc  chevaucher  mon  I la rjLr.«n  aux  jarrets 
vibianls.  Lo  (Ihérif  de  la  Mckke  m'en 
ollre  une  fortune  :  mais  je  refusa  de  le 
vendre,  car  Soliman  et  llargAn  forment 
un  centaure  invincible  comme  Djoudj  et 
Madjoudj. 


vu 


L\  FEMME  DU   MARGÏIAND 


L'aurore  éclatante  se  lève,  comme  une 
belle  fille  qui  sourit  à  son  esclave  noire. 

Nous  galopons,  Hargàn  et  moi,  vers 
Tougourt. 

Le  désert  est  chauve  comme  le  creux 
d'un  bouclier.  On  dirait  que  nous  som- 
mes seuls  à  vivre,  mon  cheval  et  moi, 
dans  cette  immensité  jaune. 

Soliman  g'ag'ne  toujours  au  jeu  de 
l'amour  :  n'est-il  pas  né  dans  la  divine 
nuit  du  jeudi  au  vendredi,  celle  qui 
porte  bonheur? 
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Nous  arrivons  à  Tougourl.  Je  flàiie, 
les  yeux  vers  le  ciel. 

Soudain,  ma  poitrine  se  rétricit.  Je 
viens  d'apercevoir,  sur  la  terrasse  d'un 
gros  marchand,  une  femme  en  train 
d'accrocher  une  outre  à  la  potence. 

De  môme  que  ma  cafetière  est  le  triom- 
phe d'un  Juif  de  Damas,  celte  jouven- 
celle est  le  chef-d'œuvre  de  Dieu.  Sans 
doute,  elle  n'a  jamais  foulé  le  chemin 
du  laid,  cette  antilope  du  paradis,  elle 
n'a  jamais  irrité  le  créateur.  Elle  mérite- 
rait de  s'appeler  Stamboul  ou  Fez. 

Mais  voici  que  tous  les  bourgeons  de 
mon  cœur  s'épanouissent  :  l'inconnue 
m'a  jeté  un  regard. 

Ma  conquête  a  disparu.  De  légers 
nuages  voilent  un  moment  le  soleil.  Je 
soupire,  comme  le  beau  Joseph  en  sa 
prison  d'Egypte.  Je  module  ma  nostalgie 
à  la  manière  du  rossignol. 

Une  négresse  hilare  me  réjouit,  avec 
ce  message  excellent  :  le  marchand  de 
malheur    et   sa   bedaine   sont   en   route 
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pour  Alger  ;  la  belle  m'accorde  un  ren- 
dez-vous immédiat. 

Les  mots  assez  rares  et  prestigieux  me 
manquent  pour  dire  la  suite.  iMais,  je 
l'affirme,  nous  échangeâmes  cette  nuit- 
là,  n'en  déplaise  au  marchand  maudit, 
plus  de  baisers  qu'Azraël  n'a  moissonné 
de  générations  depuis  Adam. 
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VIII 


SALAMA 


Tog",  le  Seigneur  de  l'oasis  voisine,  a 
sept  filles. 

Ce  malin,  j'allais  puiser  tle  l'eau  à  la 
source  qui  est  dans  le  jardin  de  mou 
liôle.  Salama  aux  yeux  bleus,  la  plus 
jeune  des  sept  mignonnes,  me  guettait. 
IVluIante,  elle  me  sauta  au  cou  et  m'em- 
brassa. J'hésitais... 

iMais  Salama  commenta  son  geste  : 

—  (c  Prends  ce  qui  t'appartient,  6  Ché- 
rif  !  Douze  Cheikhs  m'ont  déjà  demandée 
en  mariai^e,  mais  je  suis  plus  innocente 
que  les  pigeons  nouveau-nés  de  la  Mekke 
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OU  l'enfant  au  maillot  et  je  veux  t'aimer 
jusqu'à  l'heure  où  l'ançe  Israfil  sonnera 
de  sa  trompette.  )) 

Alors  je  répondis  g-ravement  : 

—  «  Salama  aux  prunelles  d'azur,  par- 
don !  Je  n'osais  pas...  Ma  tendresse  pour 
loi  ressemble  à  ces  inscriptions  dans  la 
pierre  dure  que  ni  l'eau,  ni  le  vent,  ni 
le  temps  n'effacent.  » 

La  petite  vierge,  rougissante,  baissait 
les  paupières  ;  mais  elle  se  mirait  dans 
le  ruisseau.  Je  lui  rendis  son  baiser. 

ïog"  m'a  donné  Salama  eu  mariag-e. 
Que  Dieu  change  en  adolescence  la  vieil- 
lesse de  ce  bon  compag"aon  ! 


IX 


LIKSOMME 


Combien  celte  nuit  doit  ^tre  délicieuse 
aux  marchands  repus  qui  pruvont  dor- 
mir ! 

Quant  à  moi,  je  veille  et  je  souffre.  J'ai 
une  maladie  dont  tous  les  hommes  en- 
semble ne  sauraient  endurer  la  dixième 
partie.  C'est  une  passion  qui  me  rend 
ridicule.  Une  imaçe  féminine  me  trans- 
perce, comme  un  glaive  indien,  me  scie 
la  pointe  du  cour  et  me  tire  l'Ame  du 
corps  comme  avec  un  dévidoir.  Je  rt^ve 
que  l'oiseau  du  bonheur  m'emporte  vers 
les  Pléiades  :  alors,  soudain,  il  enfonce 
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dans  mon  flanc  ses  serres  et  redescend 
avec  la  rapidité  d'une  araig-née  au  bout 
de  son  fil. 

Je  suis  entre  la  tenaille  et  le  vilebre- 
quin. Mon  corps  s'amincit  comme  le 
calame  que  taille  un  calligraphe.  Tantôt 
je  hurle  comme  un  loup  atïamé,  tantôt 
je  me  lamente  comme  un  vieux  chameau 
confiné  à  l'écurie. 

Massrour  me  morig-ène.  Je  l'envoie 
promener  : 

—  ((  Tais-toi  !  La  Grande  Muraille  de 
la  Chine  me  sépare  de  ton  bavardage. 
Damné  soit  quiconque  me  blâme  ou  me 
croit  fou  !  Qu'un  génie  méchant  l'em- 
porte et  descende  avec  lui  à  travers  les 
sept  terres,  de  sorte  qu'on  n'entende 
point  parler  de  lui  pendant  sept  ans  ! 

«  O  Massrour!  Est-il  également  per- 
mis à  une  jolie  femme  de  tuer  un  Ghé- 
rif?  L'autorisation  se  trouve-t-elle  dans 
les  paroles  de  Mohammad  ou  dans  un 
commentaire  classique  du  Koran  ? 

«  En  vérité  je  te  le  dis,  ô  Massrour  !  il 
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n'y  n  d'autre  dieu  que  iJuii  ci  W  aiiiia  la 
rebelle  est  »a  proi>hétessc  !  L'uuiquo  ra- 
iiw'ile  à  mes  lorluros  est  sous  le  voile  do 
celle  Waillin   que  je  veux,  yuand  bien 
nirine   toutes   les  lilles  de   B'  et 

des    .s(''(lentaircs    nobles    se   n.  ...... ^nt, 

nues,  à  ma  disposition,  je  choisirais 
Wadha,  cette  Wadha  tAlue  comme  un 
tiirro,  (jui  m'a  voh*  le  .<«»mmeil!  Procure- 
moi  Wadha,  si  tu  n'es  pas  un  àim!  » 


X 


LE  PANEGYRIQUE   DE  WADHA 


0  Wadha  brune,  blanche  et  rose,  enfin 
mienne,  tu  es  souple  comme  le  guépard, 
et  plus  belle  que  Joseph  !  Le  Prophète 
lui-même  se  régalerait  avec  l'odeur  de 
Ion  haleine  et  le  goût  de  ton  baiser. 

La  coquetterie  de  ton  regard  est  la 
magie  suprême.  Ta  joue  a  la  fraîcheur 
de  la  rose  à  l'aurore  et  la  magnificence 
des  lueurs  qui  accompagnent  le  coucher 
du  soleil.  Quand  tu  souris,  en  levant  ton 
voile  de  salin   azur,  un  i^arfum  se  ré- 
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l>and.  Tu  as,  sur  le  dos,  un  prain  de 
l)oauU''  qui  a  la  splendeur  d'une  datte. 
Ta  marche  vive  dépasse  le  vent  matinal. 
Tu  es  un  jardin  dont  tous  les  fruits  sont 
milrs  et  juteux. 

Je  suis  en  pèlerinage  vers  l'éclat  de  tes 
dents,  ù  gazelle  dAlt^érie  à  la  taille 
parfaite  ! 

J'ai  voyaeré,  en  songe,  sur  une  cha- 
melle au  poil  roux,  à  la  recherche  du 
bonheur  :  j'ai  vu  la  dig^ue  d'Alexandre 
aux  deux  cornes,  Goff  et  Magog,  le  pois- 
son qui  enirloutit  Jonas;  j'ai  contemplé 
les  sept  terres  et  les  sept  mers;  j'ai  ad- 
miré le  mont  KAf,  avec  l'océan  tumul- 
tueux qui  l'entoure.  Mais  tout  cela  n'est 
rien  auprès  d'un  baiser  de  ta  bouche,  ô 
^^'adha  ensorceleuse  ! 

Viens!  Buvons  dans  ces  coupes  incrus- 
tées de  perles  ce  vin  de  pourpre  au  gin- 
gembre qui  a  vieilli  dans  son  am- 
phore î 

I*enche-toi  vers  mes  lèvres!  Embrasse- 
moi  bien,  et  je  te  donneiai  une  rolie  de 
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deux  mille  dinars  !  Monte  sur  mes  ge- 
noux, et  je  chanterai  tes  louanges  aussi 
longtemps  que  brilleront  les  deux  astres 
toujours  nouveaux  ! 


41. 


XI 


Lin.NA 


O  .'il)cille,  lu  crois  ronniiîlro  les  neurs 
d'élite?  Mais  celle  qui  donne  le  miel  lo 
plus  exquis,  c'est  la  bouche  de  Libna. 

J'avais  fait  une  marche  de  nuit,  en  me 
g:uidnntsur  IV'toile  polaire.  Ma  chamelle 
avait  g^ravi  gaiement  cent  dunes  do 
sable. 

Tout  A  coup,  à  l'aurore,  j'aperçus,  au 
milieu  d'une  troupe  de  marchands  lip- 
pus, cette  belle  de  bonne  famille,  cette 
princeîîse  de  la  vallée  où  les  g-azellesres- 
l)lendissantes  dénouent  leur  ceinture. 
Alors,  je  me  sentis  plus  terrible  quWn- 
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tar  et  Adchvad  et  Chebîb  et  Mikdâd.  Je 
fondis  sur  ces  cornards  et  ils  se  disper- 
sèrent comme  un  troupeau  de  moutons 
où  un  loup  se  rue. 

Maintenant,  Libna  mesertd'échanson. 
Elle  me  verse  du  vin  capiteux,  fait  avec 
le  premier  jus  des  grappes  à  peine  pres- 
sées. Nous  sommes  au  mois  d'avril.  A 
chaque  jour  correspond  une  séance. 


XII 


LA    PRIÈRE   DE   SOLIMAN 


Dehâma  aux  yeux  l)ien  far(l«''s  trouble 
mon  î'tre  intime.  Kilo  a  une  crtjupe  re- 
bondie el  pourtant  son  pas  est  si  léger 
(ju'il  ne  laisserait  pas  de  traces  sur  du 
beurre  frais.  Sa  joue  ressemble  à  un 
éclair  qui  Kchc,  la  nuit,  les  nua^-es 
lourds  de  pluie.  Son  parfum  m'excite  à 
bondir. 

Je  lui  souhaite  la  bienvenue  et  je  lui 
murmure  à  l'oreille  : 

—  «  Désaltère-moi  d'un  bai.ser  de  tes 
dents  pointues  !  je  ne  veux  rien  d'au- 
tre !  » 
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—  ((  J'ai  peur  d'une  indiscrétion,  ô 
Chérif  ! . . .  » 

—  «  Je  te  le  jure,  je  ne  dirai  rien  de 
nous  à  personne.  Dieu  seul  nous  voit  et 
il  pardonne  aux  amoureux  !  » 

Le  moueddhen  de  la  mosquée  du  ksar 
m'appelle  vainement  à  la  prière  :  c'est 
entre  les  seins  de  ma  nouvelle  amie  que 
je  fais  mes  dévotions. 

Ma  chère  Dehamâ,  tu  es  à  la  fois  une 
tourterelle,  une  senteur  de  moka  du 
Sultan,  un  grenadier  chargé  de  fruits  et 
le  chameau  idéal  pour  un  long*  voyage  ! 


XIII 


LA    CAPRICIEUSE 


i.c  qui  rsl  (-(Tit  nous  arrive,  fussions- 
nous  cachés  dans  une  caisse. 

Omm-AkAb  n'avait  pas  peur  de  Dieu; 
elle  me  disait  non.  Or,  le  soleil  entrait 
dans  1(^  siîjne  des  Gémaux  ;  les  oiseaux, 
les  fleurs,  in«*nie  les  cailloux  échaufTés 
ou  les  escarl)ots  qui  fuyaient  sous  ma 
jument  morelle  ou  ma  chamelle  au  cou 
de  coq,  avaient  l'air  de  se  moquer  de 
moi. 

Soudain,  hier,  une  nésrresse  compatis- 
sante m'amena  cette  vierg^e  cpii  s'obsti- 
na if  dans  le  irrand  refus. 
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Omm-Akâb,  dévoilée,  brille  comme  la 
torche  du  pèlerin  qui  dirige  la  caravane. 
Elle  embaume  comme  une  pelouse  dans 
une  vallée  que  les  Bédouins  ignorent. 
La  peau  de  son  ventre  a  la  fraîcheur 
d'une  robe  de  gazelle  effleurée  par  le 
vent  d'est.  Son  reg-ard  tendre  atteint  le 
but  avec  l'infaillibilité  de  l'étoile  filante 
qui  frappe  le  g-enui  espion. 

Cette  Omm-Akâb  n'est  point  sans  dé- 
faut ;  elle  a  l'humeur  aussi  variée  que  le 
plumage  du  paon. 

Tout  de  même,  je  reviens  à  eUe  comme 
le  faucon  à  son  point  d'attache  ;  quand 
elle  me  tourne  le  dos,  boudeuse,  et  natte 
sa  chevelure  pour  me  montrer  sa  croupe 
nue,  elle  a  beau  serrer  les  fesses,  je  la 
punis  ou  la  récompense  comme  il  vous 
plaira,  le  plus  amoureusement  du 
monde. 


XIV 


ENTHOUSIASME 


Khaizourane  aux  yeux  de  gazelle  soli- 
taire a  tant  de  mérite  personnel  qu'on 
lui  a  enseiarné  le  Koran.  comme  à  un 
g^aryon  d'avenir. 

J'ai  mahû^é  le  meilleur  miel  de  France, 
mais  je  n'ai  rien  sucé  de  plus  doux  que 
la  salive  de  Souheïja. 

Quand  Ena  déroule  ses  cheveux,  ma 
colombe  roucoule  à  l'ombre  d'un  feuil- 
laa;-e  indulsront. 

Mais  je  préfère  Gadir,  parce  qu'elle  est 
une  petite  Diane  chasseresse.  l'récisé- 
ment,  des  semaines  se  sont  écoulées  de- 
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puis  ma  dernière  chevauchée  belliqueuse 
dans  le  désert.  Quand  le  serpent  est  privé 
d'eau,  la  virulence  de  son  venin  s'ac- 
croît; je  suis  comme  une  vipère  qui  a 
long-temps  dormi  dans  le  sable  sec. 

Viens,  Gadir  !  Qu'on  selle  nos  cha- 
meaux blancs  et  roug-eâtres  !  Donne 
le  signal  du  départ  à  nos  cinquante 
compag-nons  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  rencon- 
trions le  Bédouin  au  caractère  dechau-' 
ve-souris  et  à  la  poche  pleine  de  fausses 
clefs  qui  monte  une  jument  châtain  à 
la  queue  coupée  !  Ce  drùle  a  dit  que  mes 
tempes  gTisonnaient  et  que  vous  com- 
menciez, toutes,  à  me  tromper.  Que  sa 
destinée  l'écarté  de  mon  chemin  !  J'au- 
rais vite  fait  de  lui  enfoncer  dans  l'aine 
ma  long-ue  lance  à  double  tranchant. 


XV 


PHILOSOPHIE 


La  jeunesse  m'a  tourné  le  dos  sans  me 
dire  adieu.  Yais-je  lui  courir  après  ?  Ce 
serait  aussi  fou  que  de  souffler  sur  un 
foyer  éteint. 

La  corde  des  épreuves  enserre  peu  à 
peu  le  cou  de  toutes  les  créatures.  Moi- 
môme,  la  vieillesse  imminente  me  donne 
déjà  des  coups  de  dents. 

Qu'ils  étaient  beaux,  mes  temps  pas- 
sés !  Est-il  possible  que  Soliman  revive 
rien  de  pareil?  Les  cheveux  gris  de  mes 
tempes  multiplient  à  vue  d'œil. 

Le  vent  de  feu  précipite   ces   oiseaux 
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jaunes  vers  un  mirag^e.  La  chaleur  de 
l'été  darde  tous  ses  poijçnards.  C'est 
l'heure  de  la  sieste  accablée. 

Je  m'en  mcMiuo.Kn  selle,  compagnons! 
Je  demeure  pareil  à  un  charbon  ardent 
qui  ne  s'effriterait  point  en  cendres.  Je 
me  reposerai  dans  le  paradis  de  là-haut, 
si  j'y  arrive  fatig-ué,  mais,  dans  celui 
d'ici-bas,  dans  mon  bien-aimé  Sahara 
d'Algérie,  je  m'occupe  sans  fin  des  belles 
aux  hanches  onduleuses. 

Ma  force  et  ma  beauté  subsistent.  Je 
veux  persévérer  dans  mon  activité  de 
prédilection.  Je  laisse  aux  poètes  d'ou- 
tre-mer les  reg-rels  nostalgiques.  Le 
faucon  a  son  puint  d'honneur.  11  ne 
rampe  jamais,  ayant  plané  en  plein 
ciel. 

Hier,  au  crépuscule  du  soir,  les  tour- 
terelles m'ont  parlé  d'Omm-Hamda  que 
distingue  le  privilège  d'être  également 
belle  assise  et  debout  ;  une  caravane 
l'emmène  vers  le  Sud. 

En  route.  Ma  chamelle  gris-bleu,   celle 


200  I.E  DIVAN   r/AMOl'R 


qui  a  des  marques  aux  jamhos  de  devant, 
rattrapera  bicntôtcesmarrbandscouards. 
Il  me  faut  les  lèvres  d'r)mn-Hamda, 
soisrneusement  noircies  à  riiidicro.  et  sa 
joue  droite  où  les  g^rains  de  beauté  for- 
ment une  constellation. 


XVI 


OARJSTYS 


Nous  avons  joué,  toute  la  nuit,  de  sept 
tambourins,  Massrour,  mes  femmes  et 
moi.  Doimirai-je  '? 

Bah  !  Voici  l'aube  de  turquoise,  le  sou 
du  cor  des  pèlerins,  le  bonjour  des  co- 
lombes diaprées  et  celui  de  mon  jeune 
ami  Fàdil  qui  monte  un  chameau  de  la 
couleur  du  désert;  les  yeux  rouges  de 
l'animal  étincellent  et  il  trotte  si  vite 
que  la  poussière  va  couvrir  tout  son  joli 
cavalier.  En  avant  ! 

Je  conslruis  un  canal  dirrigation  dans 
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mon  vcriçer.  Une  jouvencplle  en  chemise 
violelle  paraît  : 

—  u  (Jiii  es-tu  ? 

—  «  Mon  nom  est  Asba.  Jo  suis  la 
nièce  du  cuisinier  Mjdjid. 

—  «  Ah  !  Je  le  connais  trop,  il  emploie 
la  çrraisse  de  mouton  en  place  de  beurre 
frais  pour  les  çàlcaux  de  dattes.  (Ju'il 
ressuscite  dans  l'autre  monde  avec  les 
mécrcants!  Mais  toi,  tu  me  plais.  Viens! 
Folâtrons  ensemble  ! 

—  «  Je  ne  suis  pas  jolie,  ô  Chérif!  Nul 
BiViouin  ne  voudrait  dp  moi,  m«'mc  s!  je 
me  couchais  nue  sur  le  chemin  du  p^lc- 
rinag-e. 

—  «  Menteuse!  N'as-tu  pas  la  taille 
aussi  svelte  que  ma  cafetièrede Turquie"? 
Mire-toi  dans  le  ruisseau  et  viens  à 
l'ombre  de  ce  dattier  ! 

—  «  J'ai  peur.  Si  mon  oncle  nous  sur- 
prenait... 

—  «  11  tomberait  do  fosse  en  citerne.  Il 
est  déjà  le  i)lus  grand  cocu  de  l'oasis. 
OuMl  nous  montre  .seulement  son  écïiine 
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rabougrie  î  Massroiir,  armé  d'une  brosse 
et  d'un  couteau  affilé,  le  raclera  comme 
un  chameau  galeux.  Tu  riras  bien  :  nous 
le  badigeonnerons  d'arsenic,  desoufre  et 
de  poix  de  Syrie  !  » 

Asba  se  tait.  Je  lui  renverse  le  cou  et 
je  lui  baise  les  dents.  Je  m'enivre  du  par- 
fum de.  ses  boucles  et  je  respire  des 
roses  sur  ses  joues  si  blanches  tout  à 
l'heure.  J'excelle  toujours  au  maniement 
de  la  pièce  principale  en  la  partie  d'échecs 
de  l'amour.  Mon  zebb  porte  aussi  juste 
qu'un  fusil  de  chasse  français,  mais  il  a 
plus  de  deux  coups. 

Je  veux  partir  pour  une  promenade  à 
cheval.  Asba,  couchée  sur  moi,  sous  le 
dattier,  me  câline  : 

—  ((  D'abord,  donne  huit  baisers  de 
suite  à  la  pointe  de  mon  sein  g-auche  ! 
Ensuite,  promets-moi  de  revenir  ainsi, 
dans  le  verger,  de  bon  matin  et  de  ne 
tomber  amoureux  d'aucune  de  mes  sœurs 
ni  de  mes  cousines  ! 

—  c(  Je  te  le  jure,  par  la  Kaaba  et  par 
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Celui  qui  a  plunlé  les  nion(ag:nes,  depuis 
mun  enfance,  je  n'ai  jamais  aimé  une 
autre  jouvencelle  que  toi,  et  les  plus  ra- 
dieuses pensionnaires  des  jardins  ver- 
doyants d'El-Iiazâ  ne  me  rendraient  pas 
infidèle  !  » 

Asba  me  rit  au  nez  et  mordille  l'orifice 
encore  humide  de  mou  zebb. 


XVII 


COMPENSATION 


Quel  délice  que  la  récolte  des  dattes  ! 

Les  branches  plient  sous  les  fruits  co- 
lorés à  point  que  la  brise  d'automne 
agite  légèrement.  Les  tourterelles  chan- 
tent dans  les  palmes.  Les  orphelins  se 
rassasient  des  fruits  qui  tombent. 

Seul,  je  m'attriste  au  milieu  de  la  fête  : 

La  dernière  enfant  que  j'ai  dépucelée, 
la  plus  récente  de  mes  favorites,  la  fille 
aînée  du  passementier  Sodoun,  Mey,  aux 
déhanchements    serpentins,    a    disparu 

1-2 
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celte  nuit,  durant  que  nous  cuvions, 
Massruur  et  moi,  une  ori^io  vineuse  et 
j)o»Hique.  La  piste  des  futrilifs  nous 
manque  :  impossible  de  les  rejoindre,  de 
reprendre  Mey  par  les  cheveux,  cl  de 
punir  le  ravisseur. 

Je  m'affliiTO  et  m'iriitu  pendant  une 
heure  au  moins.  Une  roue  de  noria 
tourne  dans  mon  cojur  et  je  me  répète  à 
moi-même  sous  un  dattier  joyeux  : 

—  ((  (Juand  le  serpent  mettra  des  san- 
dales et  une  chemise  pour  g^arantir  sa 
peau  des  épines  et  des  cailloux  pointus, 
je  reufinrerai  à  cet  amour.  Oue  nU»u 
nous  réunisse  de  nouveau  !  <ji!e  Mev, 
reine  de  la  danse  au  lit,  revienne  pour 
illuminer  ma  tente  !  » 

Mais  la  plus  .      "      '     d«s  <  s. 

Ut'bàb,  aux  maiM_  .  î  .-Ix-ne,  i  ,,  i  le 
sa  coi*beiUe.  Rieuse,  ell«  me  moulre  le 
haut  d«  se«  cuisses. 

Bah  !  Cette  l\r]»Ab  est  bii^ii  en  rUmii 
comme  une  <'allle  de  premier  choix.  Je 
i'ftchètc.  (Ju'un  ii6g:re  pédique  cette  Mer 
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au  cœur  noir  !  Me  voilà  consolé.  Viens, 
Rebâb  !  Notre  nuit  de  noces  va  ressembler 
au  torrent  qui  ranime  les  plantes  dessé- 
chées et  fait  verdoyer  les  prairies. 


XX 


SAHALA 


Les  petits  des  lions  et  des  faucons  res- 
semblent à  leurs  pères. 

Sahala,  fille  unique  de  Madrid  le  forge- 
ron, a  le  ca^act^^e  ('•nererique  et  chaud. 

On  voulait  la  marier  à  un  prince 
d'entre  les  nègres.  Ce  projet  me  faisait 
mal  :  mon  cœur  sentait  des  piqûres  de 
guôpes.  Mais  Sahala,  noblement^iebelle, 
se  plaig-nit  à  Massrour,  Alors,  tandis 
qu'on  égorgeait  les  moutons  pour  le 
banquet  des  noces,  je  cherchai  querelle  à 
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partag-er  mon  cœur  en  deux,  je  leur  don- 
nerais une  moitié  à  chacune. 

Je  lance  au  galop  mon  alezan  barba- 
resque  et  je  pense  g-aiement  : 

—  ((  La  solution  du  problème  est  bien 
simple.  Je  les  prendrai  dans  mon  lit 
toutes  les  deux,  ce  soir  !  » 


n. 


X\  Jll 


LES  DEUX  SŒURS 


Le  printemps  caresse  le  Sahara. 

Djolbane  et  Djinane  jouent  à  la  halle 
avec  des  bambous. 

Djinano  a  les  cheveux  couleur  d'hya- 
cinthe, et  les  yeux  de  sa  sœur  Djolbane 
ont  la  nuance  des  plus  profondes  U^-nè- 
bres. 

J'adore  également  ces  deux  jou vén- 
ielles. La  chevelure  de  Djinane  est  mon 
soleil  et  la  prunelle  de  Djolbane  est  la 
Pierre  Noire  devant  laquelle  je  m'age- 
nouille   di'volieusenioiit.    Si    je    pouvais 
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j'ai  paru  au  moment  mCme  où  la  vierge, 
couchée,  rêvait  que  j'étais  là. 

Déchevelée,  presque  nue,  repoussant 
.des  genoux  les  dernières  gazes,  elle  pro- 
tégeait sa  poitrine  de  ses  bras  charmants 
et  murmurait  : 

—  «  0  nourrice!  J'ai  peur.  Le  Chérif 
Soliman,  à  qui  aucune  jouvencelle  ne 
résiste,  est  ici.  Un  genni  me  Ta  dit  tout 
à  l'heure  à  l'oreille,  en  m'embrassant...  » 

Cinq  minutes  après,  Sénet  est  devenue 
ma  femme,  elle  rit  à  travers  ses  larmes 
et  une  chamelle  aux  étriers  d'or  nous 
emporte  dans  la  nuit,  plus  rapide  que  le 
grilfon  abyssin. 


XIX 

SÊNET  AUX  nnAî.  CnvnMANTS 


Le  sirocco  et  les  criquets  ravatjeiil  les 
moissons. 

La  plaie  de  mon  cœur,  c'est  l'ardente 
Sc^net  aux  bras  charmants,  fille  du  chef 
Meammar. 

Elle  me  saccaç-e,  par  son  absence. 

Heureusement,  j'ai  eu  V'uh'O  d'olTrir  un 
flacon  de  vin  de  palme,  un  sachet  de 
parfums  et  une  bourse  h  la  nourrice  de 
S«'net,  Omm-NAzil,  la  bonne  vieille  entre- 
metteuse. 

Omm-NAzil  m'a  introduit  dans  la  tenle 
de  Sênet  et  m'a  caché  derrière  un  rideau  : 


LE  DIVAN  d'amour  '213 


ce  démon  de  poix  et  je  fis  voler  sa  tète  à 
quinze  pas,  d'un  seul  coup  de  cimeterre. 
Maintenant,    Sahala    me    donne    des 
gifles,  dès  que  je  la  nég'lig'e  un  peu. 


XXI 


s  A  PI  EN  CE 


Je  suis  heureux  dans  mon  désert  avec 
mes  femmes. 

Je  ne  fume  plus.  Je  préfère  au  meilleur 
tabac  de  Turquie  les  vers  d'Horace,  qui 
résument  la  vie  humaine.  En  outre,  dans 
les  intervalles  de  l'amour  et  de  la  lecture, 
je  cultive  les  symposies  amicales  autour 
du  rhapsode  qui  vient  de  loin. 


XXil 


MON  SOUHAIT  SUPREME 


Encore  un  automne  qui  est  parti  avec 
le  vent,  derrière  les  dunes  !  Combien  de 
fois  reverrai-je  la  cueillaison  des  dattes  ? 

Où  est  l'Afrique  merveilleuse  de  Pom- 
ponius  Mêla  et  de  Solinius?  Où  sont  les 
Allantes  qui  maudissaient  le  soleil  et 
n'avaient  pas  de  songes,  les  Blémyes 
sans  tête,  les  Lotophages,  les  ^Egi- 
pans,  les  Satyres,  les  Gamphasantes  qui 
fuyaient  tout  nus,  les  élépliants  astro- 
nomes, les  hyènes  qui  savaient  la  ma- 
gie ? 

Heureusement,  le  désert  dure.  Je  me 
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rcsiisç^ne  d'un  cœur  culhousiastc  à  la  vo- 
lonté de  Dieu  et  voici  mon  dernier  mot  : 
IMudare  mourut,  dit-on,  dans  les  bras 
de  son  jeune  ami  'Ihéoxène  aux  yeux 
brillants  comme  le  marbre  ;  le  Chérif 
Soliman,  lui,  souhaite  de  rendre  l'âme 
vers  le  baiser  rieur  d'une  petite  Algé- 
rienne. 
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H.  —  Mon  orthodoxie i4^  — 

III.  —  Le  joujou  de  Saouda  ....  i  U-^— ' 

IV.  —  Le  péril  simiesque i4''» 

V.  —  Les  vins  de  Bordeaux.   .    ,    .  i'('.>'~ 

VI.  —  Érotisme  intégral ir»2^ 

VII.  —  L'une  d'or  éclipsé i-î'f 

VIII.  —  La  retraite i-n 


I.E   DIVAN    U  SjfOIR 


iiO 


IJ\in:  CINOUIKME 

I.K   IV\B  MHS  AU  PKSKUT 

I.  —  Aly;i  la  bicnfaisanlc. 
II.  —  L'heureux  contrastr. 

III.  —  \jOs  deux  cousines    . 

IV.  —  Le  moka  sotis  la  lenle 
V.  —  Khesna 

VI.  —  Eu  passant 

VIL  —  La  rcmme  du  marclian 
VIIL  —  Salama  ... 
IX.   —    L'insomnie  . 
\.  —  Le  panéiryrique  «le  \\  adha 

-XL  —  Lilma 

XII.  —  La  prière  de  Solim;iti 
.XIII.  —  La  capricieuse 

XIV.  —  Knlhousiasmc 

XV.  —  Philosopliir 

XVI.  —  Oaristys    ... 
XVIL  —  Compensai  iffti     ... 
XVIIL  —  Les  deux  s<iMirs.    .   .    . 
Xl.X.  —  Sénet  aux  bras  rliainianls. 
XX.  —  Sahala    .... 
X.XI.   —  Sapience .    .    . 
X.XIL    -  Mon  souhait  suj.rrme 


IVltifs. 
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177 
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701 
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LE  COFFRET  DU  BIBLIOPHILE 


La  Se«t«  d«s  iBaiIrriM.  CoafeMion  de  ir**3aplio     .   1  tel. 

L«  Prtit.!«*Tea  4e  CrérMrt i  ?oi. 

âaeriotea  ptir  lerrlr  i  TfaliUirc  ie«réU  iM  lbii]«r«  1   tuI. 
Jaili  pkiloMplie,   bltUire  d'oM  «Itajeai*  «cUtc  •(   liWr- 

tlB« î    vol. 

tTTttpotit»f   éé    ■■•    fiMrési,    4iU    U    fetlU    C«a- 

J«M 1    toi. 

PtrleicilUe   4'»    TaIm     r*n|«.    —    U    Inné»     ■■#«- 

reiM 1  TOl. 

Les  CaBievat  4«  U  PirU  (Hiitoire  de  l'IMtel  da  Roale>  1  toI. 

SMTealn  4'Ht  Coc«4«lU  (1870; 1  vol. 

U  Upplio.  Texte  italien  et  tradaction  fnoraii«.   .    .   i  roi. 

La  Balle  Alaaeleiie  •■  TelU  aéra.  Ulia  (ille  dSOI).  t  toi. 

Lettre*  tmêamte*  i'u%  trén  a  ••■  Eleta  (i87H).       1  roi. 

Ptenaa  laiirleoi  di  dlria  irétii.  —  Le  Tarif  des  Pitaiaa 

de  TeilM ...   1  TOI. 

CorrespoBdaice    d'IuIalU  •■    Tableai   im   libertUage    d« 

Pari! i  »ol. 

Le  Paroatse  utjriqse  da  IVIIl*  tiéele.       I  toi. 

La  Galerie  des  iesBea,  par  J.-E.  da  Jou\ I  vol. 

Le  Soaper  dea  Petitt-Ualtrca             i  toI. 

Cadenas  et  Celatires  de  cbaslrte .   i  roi. 

Les  D^Totloii  de  11  ■«  de  iI<>thuB*oUi.        1  vol. 

U  fUlfaclla  .                                                                         1  vol. 

CoBtca  de  Jos.  Viaaeller                                                 1  roi. 

nuteire  de  I'"  Brloi                                                   .1  roi. 

La  Phlloaapkte  dea  C«artl»aie«.                                 .   i  vol. 

L«e  SoaietiM .   i  vol. 


Demander  leê  eondUions  de  la  êoutcription 

A   I.A 

BIBLIOTHÈQUE  DES  CURIEUX 

4,  me  de  Forsteoberg,  PARIS 


